Sumnjivi putnici u vašim noćnim vozovima
Specijalno odabran za projekat izdavanja japanske književnosti (JLPP)
Yoko TAWADA
Spisak odredišnih stanica:
Prvo putovanje U PARIZU!
Putovanje dva TO GRAZ!
Putovanje tri U ZAGREB!
Putovanje četiri U BEOGRAD!
Putovanje peto U PEKING!
Putovanje šesto U IRKUTSK!
Putovanje sedam U Habarovsk!
Putovanje osam U BEČ!
Putovanje deveto TO BASEL!
Deseto putovanje U HAMBURG!
Journey Eleven U AMSTERDAM!
Putovanje dvanaesto TO BOMBAY!
Putovanje trinaesto GRADU KOJI NE POSTOJI
Prvo putovanje
Stanica je izgledala malo čudno. Na peronu je bilo zastrašujuće malo putnika. Željezničarima su oči zatreperile, očito nešto kriju. Priđite nekome i pitajte šta se dogodilo? Glupo. Ostaje da u tišini posmatramo šta se dešava. Neka vrsta vela misterije je obavila stanicu, ali vi to ne možete skinuti.
Celo veče ste plesali na malom mestu - pored stanice Dammtor u Hamburgu. I dalje mi je u ušima buka moderne muzike - kao da neko lomi bambusova koljena, ili stidljivo štapom ispituje čvrstinu kamenog mosta, ili šuštanje kiše. Raspored je koncipiran tako da u noćnom vozu imate vremena za probu zakazanu za dva sata u Parizu. Predstava počinje u sedam. Od ustajanja u zoru i letenja avionom, mnogo je prijatnije putovati vozom. Samozadovoljno se smiješite vlastitoj snalažljivosti.
Čudno je da je tako malo putnika. Čak i na uvijek gužvi zeljeznicka stanica Altona u Hamburgu, skoro niko ne ulazi u voz, auto kao da je neživ. Možda voz ide u depo? Gledate zabrinuto u tablu na peronu: ne, sve je tačno, odredišna stanica je Pariz. U kupeu za šestoro - samo ti. Možete se opustiti. Izvinite, zaboravio sam da kupim novine. Voz se kreće. Nakon zaustavljanja na centralna stanica Hamburg, niko ti se nije pridružio.
Čuje se zvuk koraka. Ovo je kondukter - za kartu i pasoš. Crvena uniforma liči na češalj, glas je grleni. Takav petao. Najvjerovatnije francuski. Lice je napeto, crte kao da su zamrznute. Pitate: "Neće više biti putnika?" On samo sleže ramenima: ko zna? I dalje čudno.
"Zašto danas niko nije ovdje?" Kondukter ćuti. Spreman je da se naljuti. Dirigent odlazi, a ti razmišljaš o sutrašnjoj produkciji. Pospano. Nema se s kim razgovarati, nema se šta čitati. Ostaje samo spavati. Ustaneš da opereš zube, u hodniku naletiš na konduktera. Opet postavljate provokativno pitanje: „Nešto danas nije dovoljno ljudi?..” Čini se da je uznemiren. Okreće se. Odlučuješ da više ne brineš. Uostalom, da li je loše kupiti najviše jeftina karta a opet biti u kupeu potpuno sam? I nema razloga za brigu. Šta se može dogoditi? Voz juri i juri, teroristi ga neće uhvatiti. Možda će, naravno, doletjeti uragan... Odjednom će drvo pasti na auto, probiti krov i zgnječiti vas. Istina, vjerovatnoća je mala. Ali za svaki slučaj, legnite na donju policu.
Auto zadrhta udobno, a vi zaspite. Negde tamo, na periferiji sna, gvožđe škripi. Ili stvarno spavate, ili drijemate... Kada vas vodič probudi, na trenutak pokušavate da shvatite gdje ste.
Molim vas, probudite se i napustite voz što je prije moguće.
Glas je glasan, ali nekako bezbojan. Napolju je noć. U raskoraku između ljutnje i ljutnje, zbunjeno pitate: "Jesmo li već u Parizu?" Govorite glasno kao i dirigent. Zapravo, nije bilo pitanje - vi samo pokušavate da dobijete vreme: vaša podsvest želi da se uveri da je došlo do neke greške. Bez trunke simpatije, vodič izjavljuje: „Ne, još je dug put do Pariza, ali se približavamo francuskoj granici. Mogu vam reći da u Francuskoj u ponoć počinje generalni štrajk, tako da nijedan voz dalje neće ići. Molim vas, pripremite se za odlazak."
Zbunjeni ste - kao da vas je neko krišom udario pesnicom. Nisi se još istinski uvrijedio, nisi stigao ni da se naljutiš, nema se kome ni žaliti. Čuli ste da Francuzi štrajkuju, ali na televizijskim vijestima sve je to izgledalo kao pripreme za nekakav zabavni odmor. Ali sad ti kažu da izađeš iz voza, a ti samo misliš da je nastala neka smiješna veza između vijesti i tvog života.
Vau, kako je ispalo... Šta sad? sažaljivo mrmljaš, pokušavajući da izazoveš bar malo simpatije kod dirigenta.
Ako se nastup u Parizu ne održi, uletjet će u solidnu svotu. Mentalno škljocate zglobovima prstiju na abakusu i odmah vas obuzima neodređena nelagodnost.
Nedavno ste čitali o pokretu otpora u Južna Afrika tokom ere aparthejda. U sred noći policija upadne u kuću, odvuče te u stanicu, ne znaš šta je, muče te ubiju. Ali sada je drugačije: radnici štrajkuju i vi smatrate da treba da pokažete solidarnost. Treba stati rame uz rame, viknuti "Sa tobom sam!", nasmiješiti se i krenuti iz voza u noć pravo u spavaćici. Vjerovatno ima tako nesretnih zemalja na svijetu u kojima su štrajkovi jednostavno nemogući. Ljudi tamo razmišljaju ovako: umjesto da stvarate neugodnosti klijentu, bolje je i sam umrijeti od gladi. Druga stvar je Francuska, gde se železničar oseća snažno i samouvereno. Da, bilo bi sjajno pridružiti im se. Istina, nije jasno šta će biti sa nastupom u Parizu i vašim honorarom...
Nekako se sama po sebi pojavljuje optužujuća nota u vašim riječima: „Moram ići u Pariz na posao. Kako ću stići tamo?"
Ova stanica će voziti autobusom do Pariza. Izvolite.
Od ovih riječi mi je malo bolje u srcu. Oblačiš se pravo na spavaćicu, skupljaš stvari i izlaziš na platformu. Ima nekoliko ljudi poput tebe. Mora da je došlo do štrajka na Glavnoj stanici i Altonu, zbog čega je tako malo putnika u vozu. Da, danas nemate sreće - jer ste ušli u voz u Dummtoru. Možda je štrajk bio u večernjim vijestima. Ali dva zadnji dani bio si užasno zauzet - nisi otvarao novine, nisi slušao vijesti.
Izlazeći iz voza, društvo nesrećnih putnika vukla je peronom. Nestrpljivo pitate dežurnog željezničkog radnika: "Gdje je autobus za Pariz?" On ravnodušno pada: "Idi u čekaonicu." Ime stanice vam ništa ne govori. Svuda je mrkli mrak, čak ni ulična svjetla. Ovdje je također nekoliko kuća. Nema se šta raditi - ideš u čekaonicu. Prepun je ljudi. Tamo lampe sijaju jarkim svjetlom, bife pult i rubovi stolova su odliveni srebrom, ruksaci mladih putnika pokrivaju pod raznobojnim ćilimom, neko svira gitaru i nazalno pjeva pjesmu ispod glasa, neko drijema. Oblaci duvanskog dima lebde ispod plafona. Vjerovatno svi ovi ljudi čekaju obećani autobus. Prelistate kratki meni na stolu: kroasan i kafa sa mlekom za doručak. Apetit se iznenada javlja. Jutro još nije došlo, još niste gladni, ali sama pomisao na doručak stvara neku vrstu zornog raspoloženja. Nije jasno zašto je ovdje sve skupo. Dakle, možda ćete potrošiti sve svoje franke - one koje ste promijenili da biste proveli dva dana u Parizu. Konobarica je prišla, gleda i smiješi se. Iznad čega? Zar nisam prevaren? Jesi li izašao sa voza? Nisu li ovo iznuđivačke cijene? Zar me nisu ostavili u ovoj divljini?! Međutim, odmah odbacite svoja idiotska pitanja. Kada ne znate gde ste, postajete previše sumnjičavi. Da li je moguće prevariti toliko ljudi odjednom? Jedna stvar je čudna: kondukter je rekao da se približavamo Francuskoj, a ja sam u stvari već bio u Francuskoj. Kroasan i kafa su neverovatno ukusni, a troškovi se, uostalom, mogu istrpeti. Za dobru mjeru, dodam napojnicu i predam novčanicu konobarici: „Uzmi, nije potrebna promjena.“ Ona se nespretno nasmiješi, zgrabi papir i pobjegne što brže može. Uzvratiš osmeh: mora da je veoma neiskvarena devojka ako se uzbuđuje zbog takve sitnice.
Ali autobusa nema. Pa, ostaje samo biti strpljiv i čekati. S vremena na vreme u vama se oseti sve veća iritacija i vi besmisleno gledate kroz crni prozor, ljubomorni na sve ove mirne ljude oko sebe koji veruju u pojavu autobusa duhova.
Ako je ovo žena, onda promukli glas može ukazivati na neku vrstu provokacije; ako glas pripada muškarcu, može se smatrati jasnim i zvučnim. Glas nosi medenu slatkoću ljubavnog sastanka, ali kao odgovor ravnodušno dobacite: "Pitam se kada će se autobus ipak pojaviti?" A sada od slatkoće i romantike nije ostalo ništa, ni kapi. Ljudi ovdje ne gube vrijeme uzalud: flertuju, prave komplimente, dobro se osjećaju bez autobusa, ali ne možete podijeliti njihovo oduševljenje. Umjesto da idete u toku, povjerite brod kapetanu, svoj život vezujete za raspored, maštajući o vozovima koji ostaju po redu kako bi jurnuli u užurbanu budućnost.
Ali iz mraka se čuo zvuk motora - autobusi su stigli. Neko je dojurio do njih, neko je počeo da se diže sa svojih mesta nevoljko i lenjo. Uskočili ste u prvi autobus i sjeli na prednje sjedište. Autobus je svojim farovima probušio svjetlosni tunel u mraku i ušao u njega. A sada smo na granici. Vidite zastave - belgijske i francuske i dahćete na pogađanje: to znači da se nismo vozili u Francuskoj, već u Belgiji. U Belgiji govore francuski, a tamo se koriste i franci. Ali samo je belgijski franak nekoliko puta jeftiniji od francuskog... Zato je konobarica bila toliko uzbuđena zbog vaše velikodušnosti kada ste joj platili francuskim računom i rekli "bez promjene". Verovatno je počela da te prezire - tako se ponašaju samo podli nouveaux riches. Zaboravili ste da se Belgija nalazi između Hamburga i Pariza, pa ste zbog ove greške morali platiti znatnu kaznu.
Ali evo vas konačno u Parizu. Taksiji su stajali u redu čekajući putnike. Uskočiš u auto, imenuješ adresu. “Put je zakrčen, ne znam kada ćemo biti tamo.” Istovremeno, vozač pjeva ispod glasa i odlično je raspoložen. Strike je vjerovatno zabavan. Život staje, a grad se pretvara u platformu za šetnju.
Prije nekoliko godina završili ste u Marseilleu tokom smetlarskog štrajka. U blizini puteva - planine smeća. Svakim danom bili su sve veći i viši. Ubrzo ste morali podići pogled da vidite vrh, ali udar nije prestao. Pod ljetnim suncem otpad od hrane počeo je trunuti. "Pa smrdi!" - najrazličitiji ljudi su se susreli u svojim osećanjima. U zraku je vladala neka vrsta prazničnog uzbuđenja. Kada je štrajk završio, gomile smeća su nestale u tren oka. Ako su uspjeli tako brzo likvidirati ove planine, onda postoji sumnja da je neko namjerno stvorio poteškoće.
Vozač nastavlja nešto da pjevuši, pokazujući svim svojim izgledom da mu se nikamo ne žuri. Ipak, nekako uspijeva izbjeći saobraćajne gužve, na oštrim zavojima pokazuje agilnost i osjeća se kao riba u vodi na ulicama grada. Čini se da je od povjerenja. Zavalite se u sjedalo i ubrzo stižete do pozorišta tačno u dva sata. Na vratima visi veliki list papira, natpis na njemu kaže da se zbog generalnog štrajka predstave otkazuju. Ovdje se stvarno naljutite, ali to ne ostavlja nikakav utisak na teška metalna vrata. Žalite joj se: „A da bih stigla na vreme, morala sam toliko da izdržim!“ Odgovor je tišina. Vrata se ne otvaraju. Udaraš je svom snagom. Po prvi put u životu šutnete na vrata. Ali vrata ostaju tiha i čak se ne pomeraju. Ponovo je udaraš i kao rezultat privučeš pažnju trojice dječaka - oni upiru prstom u tebe i kikoću se.
šta urlaš? Zašto ne u školi? vi vrištite, ali oni se stalno smiju. Možda su nastavnici u štrajku. Ili su možda dobili zadatak da na satu društvenih nauka prouče karakteristike štrajka? Sigurno im je već objašnjeno da postoji takvo pravo – pravo na štrajk, možda su čak i naučeni kako da organizuju te štrajkove. U ovom trenutku niko ničega ne treba da se plaši. Od bijesa pravite salto na licu mjesta. Ovdje momci prestaju da se smiju i gledaju vas sa očiglednim poštovanjem. To je moć umetnosti! Sad napraviš točak - opametiš se.
Zatim pronađete najbližu metro stanicu i idite do Sjeverne stanice. Bez daha trčiš do kase: "Hitno moram u Hamburg!" Blagajnica ravnodušno odgovara: "Nema vozova."
I šta bi trebalo da uradiš?
Blagajnica i dalje nepristrasno objašnjava: "Idite autobusom do Brisela i presjednite na lokalni voz."
Nazad u Belgiju! Svi ti železničari su jedno te isto. Samo na jednu noć ste zaboravili na postojanje ove zemlje. I sada kao kaznu doživotnog vratiti se tamo? Ali nema smisla psovati Belgiju. Belgija nije kriva. Samo treba da naučiš da takva država postoji i da nije trun u oku, pa da je na prvu želju ležerno zbrišeš.
Vozač autobusa trese svežanj novca i doziva putnike: „Idemo! Idemo!" Čim se puna kabina napuni, onda, kažu, odmah idemo dalje. Malo ti je neprijatno što on profitira na nesreći ljudi. Na kraju krajeva, imate kartu za voz. Zašto bi i ti njemu platio? Kada se štrajk završi, železničari će dobiti povećanje plata. Pitam se da li će vam neko nadoknaditi gubitke? Na kraju krajeva, imate tako malo novca! A ipak morate potisnuti uzavreli bijes, kupiti kartu, ući u autobus. Odlučujete da ne razmišljate ni o čemu drugom.
Autobus juri kroz polja. U daljini se vide stada. Čudno, kada krave grickaju travu, njihova se lica okreću u istom smjeru. Očekivali ste da idete noćnim vozom, da dobijete pristojnu naknadu, da se vratite i noću... Ali ispala je neka glupost. Bolje bi bilo da odbacite svoje ambiciozne snove o polju čudesa, sjesti pored ovih krava i napasati se s njima.
Odjednom se čuje zaglušujući cvrkut motora - na nebu se pojavljuju tri mala aviona. Dahćeš od iznenađenja. Iz jednog od aviona - tristotinjak metara od autobusa - vali crni dim, koji počinje da pada, nosom do zemlje. Čim imate vremena da pomislite da prvi put u životu gledate nesreću, kako avion iznenada podiže trup tik ispred zemlje i uzleće se okomito u nebo. Sav si otupio, vrisak ti je zastao u grlu. Tada drugi avion ispušta mlaz crnog dima i počinje da pada. "Vau!" - pomislite, ali tik prije zemlje, i on se uspravi i strmo se penje.
Amerikanac koji sedi ispred primećuje: „Gle! Vojska vježba!”
Uzdahneš s olakšanjem. Ali ovdje dolazi osjećaj ljutnje. Evo nas, branioci su pronađeni! Potpuno su se otkačili, sami sebi priredili zabavu. Ako imaju toliko slobodnog vremena, bilo bi bolje da nas odvezu do Brisela.
Konačno smo u Briselu. Ova zgrada je stanica. Barem je tako rekao vozač. Samo se platforma ne vidi. I vozovi takođe. Lutaš u krugu bez ikakve koristi za neke nezamislive podrugljive konstrukcije. Na kraju se pojavljuje raspored. Smiri se malo. Samo svi vozovi idu za London.
Šta, sada se može doći samo do Londona? Jedva smo stigli do Brisela... Noge mi popuštaju. Da, nevolje ne dolaze same. Kao da ste plakali, a suze su se pokazale ne gorke, već slatke - doletjele su i pčele da vas ubodu. Vjerovatno će vam u Londonu reći: odavde možete stići samo do Dablina. A kuća se sve više udaljava. Ali možda bi tako trebalo da bude? Ti si lutajući umjetnik. Ne otvarajte usta, bacite kašiku, bacite i štapiće za jelo. Bacite sve, pozdravite se sa svime - sa svim svojim planovima, namerama. Prazno - samo pogledajte. Požurite i nasmijte ljude. Vidite, ovo je Eurostar platforma. Zato svi vozovi idu za London. Sve se smirilo. Međutim... Možda, zaista, da mahne Londonu? Praviti obilaznicu za obilaznicom na najdužoj ruti koja vodi kući? Bilo bi zanimljivo voziti se ispod Pas de Calaisa. Verovatno je tamo još mračnije nego u snu.
Putovanje dva
Takva je vaša navika - biti na stanici mnogo ranije od polaska voza. Vremenom se sve pogoršava, pa ćete zato, u starosti, verovatno da ne biste propustili večernji voz, izaći iz kuće čim vam zora pocrveni na obrazima. Prijatelji kažu: zašto ideš tako rano? Na stanici je dosada smrtna. Šta im odgovoriti? Na stanici zaista nema puno posla. Ali zato vas isprazne misli napuštaju, živci se smiruju. Ne raditi ništa je pravi luksuz. Nasmiješite se u sebi i lutajte platformom. Neki čudan osjećaj: kao da hodaš po pepelu. Gledate u izloge. Ne želim ništa da kupim. Čokolada koju je odvratno pogledati, pročitane novine... Neću da pijem, ne treba mi ni žvakaća guma. Ne treba ti ništa ovde. Od ovih misli mi je lakše na srcu.
Music Festival u Essingenu na Dunavu završeno je juče. Jutros ste lagano doručkovali, a zatim pogledali izvore Dunava. Odavde izvire ova punotočna rijeka. U svakom slučaju, tako kažu. Videli ste neku lokvicu. Pitam se kako ogromna rijeka izlazi iz ove lokve? Samo zmija zna svoj put, a samo voda zna svoj.
Plan za ovu noć je sljedeći: vožnja do Ciriha, odatle do Graza. Sutra popodne će se održati proba u lokalnom pozorištu, a generalna proba uveče. Vaš ples u ovom projektu je samo broj u izvedbi, na sceni ste samo osam minuta, ali morate pravilno uskladiti jedan dio s drugim. Od Essingena - do Singena, transfer na voz za Cirih, čekanje tamo sat vremena do noćnog voza. Prijateljica živi u Cirihu, niste je dugo vidjeli. Dogovorili smo se ovako: ona će doći u stanicu, a ti ćeš sjediti s njom u kafiću. Trebalo je dugo razgovarati s njom, ali nekako se nikad nije dogodilo da stignem do Ciriha. Dakle, transfer u Cirihu vam pruža priliku.
Stigli ste do hotela, gdje je vaš kofer bio u ostavi. Ljudi koji su došli na festival otišli su ujutro, pa su ulice u blizini hotela već bile prazne.
Stigli ste na stanicu pola sata prije polaska voza. Raniji voz za isti Singen prišao je peronu. Ali ti nisi sjedio na tome. A zašto nisi seo - još uvek ne znaš. Mogao si se voziti neplaniranim vozom, stići ranije, kupiti vrijeme... Ali to se možda neće svidjeti bogovima željeznice, a onda bi se dogodila katastrofa, nepredviđena njihovim rasporedom. Možda je tako. Ako se desi nesreća vozu kojim ste odlučili da idete od samog početka, to je već sudbina, ali ako se desi glupa nesreća jer ste ušli u prethodni voz, sva odgovornost pada na vas. A ovo je neprijatno. Pa si pogledom pratio taj voz i počeo da visiš na peronu.
Tada se na peronu pojavljuje dobro obučen, dostojanstven čovjek od oko pedeset pet godina. U njemu postoji neka neizvjesnost - vuče ga žena u crnom somotskom odijelu. Čovjek je pretoplo obučen, čak mu je i lice umotano u šal. U ruci mu je ogroman putni kofer, mala torbica visi na ženinom ramenu. Uoči rastanka, žena ne prestaje da petlja prstima, dok muškarac spušta pogled i ćuti - kao da je iznenađen čežnjom. Program festivala viri iz džepa kaputa.
Vrijeme polaska voza je već prošlo, ali još uvijek nema voza. Počinjete maštati. Kao da čovjek jednom godišnje dođe ovdje pod izgovorom da prisustvuje nekom festivalu. Kao da, krišom od svoje žene, svake godine provede tri dana i dvije noći u ovom gradu sa svojom ljubavnicom koja ovdje živi. Kao Bootes i Weaver, zvijezde Vega i Altair, koji se sastaju samo jednom godišnje. Sudeći po izrazu lica, muškarac zauzima visok položaj u društvu. Njegova figura i izgled odaju utisak čvrstine. Tek povremeno mu oči počnu zračiti tjeskobom, a to mu ne odgovara. A zidovi imaju uši, on čeka da bude otkriven. Možda se boji dugotrajnog suđenja, razvoda, zbog čega povremeno odmahne glavom, kao da odagna opsesiju. U svakom slučaju, to je upravo ono što ste zamislili.
I nema vozova. Kasni već dvadeset minuta. Počneš da brineš, tražiš železničara, pitaš. On lukavo odgovara: "U pravu si - voz zaista kasni."
I koliko dugo moram čekati?
Vidite... Pokušaću da razjasnim. samo ne znam da li...
Odgovor nije ohrabrujući. Ali ipak, bolje je nego se samo motati po platformi u potpunom neznanju. To je kao šoljica čaja da na neko vreme utoli glad. Šta god da odgovorite, svejedno postaje mirnije. Željezničar zove negdje telefonom, ali niko se ne javlja s druge strane, a željeznički radnik šuti. Počinjete da se trzate. U iskušenju ste da podrugljivo pitate: pošto je polazna stanica u blizini, kako da voz kasni i dvadesetak minuta? Ali ovoj osobi možete postaviti samo pitanje. To je kao da grdite TV spikera sa lošim vremenom. Do tog trenutka, muškarac i žena su bili zaokupljeni procesom oproštaja, ali sada su primetili da nema voza. Prilaze bliže. Željezničar se u međuvremenu povezao, čini se, s kim je potrebno. Isprva je govorio tiho, a onda - kako su informacije stizale - glas je postao sve jači: „Šta? Kako se ovo moglo dogoditi? Nevjerovatno! Ne može biti!"
Nevjerovatno, ali izgleda, takav je raspored zvijezda. Lokomotiva se pokvarila, treba je popraviti, ali rezervne nema. Sljedeći voz stiže za trideset minuta, pa vas molim da se vozite njime. Ali tada ćete sigurno zakasniti na transfer u Singen. I voz za Cirih takođe. U potpunoj iscrpljenosti toneš na klupu. A zašto nisi otišao prethodnim vozom? Pa, nedostajao bih mi u Singenu. I tako izgledate kao sportista koji nije mogao da pronađe pertle na patikama i zato je propustio Olimpijske igre. Od sada, neka bude pravilo da uvijek ulazite u prvi voz koji dođe!
Izvinite, molim vas, možete li i mene odvesti? Definitivno moram da stignem na voz za Cirih.
Jeste li i vi za Cirih? kaže čovjek ljubazno, naginjući se iz svog šala. Zatim odjednom skreće pogled, kao da se kaje zbog sopstvene ljubaznosti. Ali ne dozvoljavate mu da se oporavi.
Moram da stignem na voz od Ciriha do Graca.
Simpatija se ogleda na licu žene: „Da, ispalo je glupo. Naravno da ću te odvesti."
Kada uđete u auto, osećate se malo neprijatno. Ne, ne brukate nikoga - unutrašnjost Mercedesa je prilično prostrana, ali mislite da bi, da nije bilo vas, ovaj par ispred mogao mirno i nežno cvrkutati jedno s drugim... Bilo je neugodno osjetiti da ste bili su im smetnja. Samo jednom godišnje Mlečni put ne odvoji ljubitelje Bootes od Tkača, a onda je neki stranac napao...
Žena vozi pažljivo, ali s vremena na vreme baci pogled u retrovizor i - verovatno iz pristojnosti - pokušava da započne beznačajan razgovor sa suvozačem na zadnjem sedištu.
Dakle, nastupate na festivalu. Jeste li pijanista?
Ne, plesače, pozvan sam da nastupim sa orkestrom. Tako da ja nekako plešem, ali to ne liči na klasični balet. Na bini ima pedesetak utičnica, a ja strašnom brzinom uključujem i gasim utikače čiji su kablovi spojeni na električni alat. Muzika se menja dok se krećem. Evo performansa.
Utičnice? O da, ipak je elektronika najavljena kao tema ovog festivala...
U stvari, bolje bi bilo da preskočite ovaj festival. U osnovi, prvobitna ideja je bila da pokažem tvoju snimku kako plešeš, ali onda ti je rečeno da dođeš sam. Film je film, ali ni najuspješnije snimanje neće zamijeniti čovjeka. Živ pas je bolji od mrtvog tigra, zar ne? Zbog ovog nastupa morate patiti. Šta ako sutra popodne niste u Grazu?
Pogledate na sat - upravo sada kreće voz za Cirih iz Singena. Pa, kada ćemo stići? U iskušenju ste da postavite ovo pitanje tkači koja se drži volana, ali tada će ispasti kao da je nagovarate, a vi šutite. Ona sama, možda, sanja da nikada ne stigne na odredište. I tada će njihov spoj sa Bootesom postati vječan, poput svemira. No, sam Boötes nije raspoložen i šuti. Možda mu je žao što je zbog neke gluposti njihova tajna prestala biti takva.
Kada ste stigli u Singen, vi, ne želeći da se mešate u ceremoniju ispraćaja ovog para, idete što pre, ali muškarac odjednom pada: „Samo malo. Idem i u Cirih. Pa hajdemo zajedno, a ja ću pokušati da se dogovorimo o putu da tvoj voz ne krene bez tebe.
Rastali su se bez daljeg odlaganja. Našavši se sam, muškarac je počeo da se ponaša prirodnije, počeo da priča, a vaša pretpostavka o nebeskoj ljubavi se pokazala pogrešnom. Možda je zaista poludio za modernom muzikom i svake godine dolazi na festival iz tog razloga? Da li mu stara ljubav samo smeta? Želi da uživa u muzici, a ne da upozna damu. Ali šta da radi? Ovdje on pati.
Voz za Cirih je već krenuo. Moramo sačekati sljedeći. Problem je što ste propustili noćni voz. Vaš saputnik se konsultuje sa železničarem, koji vam savetuje da idete sledećim vozom i razgovarate sa kondukterom. On će kontaktirati noćni voz, a ako uspije da se dogovori, polazak voza može kasniti.
Stojite na peronu sa veličanstvenim Bootesima koji čekaju voz. Pitate: zar vi kojim slučajem niste kompozitor? On radosno odgovara: ne, ja sam fizičar, a muzika mi je hobi. Izvana se čini da je on profesor na Industrijskom univerzitetu u Cirihu, ali oklevate da to razjasnite. Možda ne želi da kaže istinu o sebi. A ako počnu pitanja, moraće da vas vodi za nos. Ali ne biste hteli da budete prvi.
I nisu mi se svidjele prirodne discipline iz same škole, - promijeniš temu razgovora.
Da, ti si odličan umjetnik! Video sam tvoj nastup! - kaže nešto što nije rekao pred svojom devojkom. To laska vašem egu.
Ne, kakav sam ja umetnik? Dakle, tumbleweed - letim kao oblak, idem uz tok.
Za nas, obične ljude, umjetnički život izgleda tako privlačan, ali izgleda samo kao oslikana boca šampanjca. Možete gledati, ali ne možete piti.
Da, šta si ti! To nije šampanjac, to je žablji urin. Čim otvoriš oči počinješ da se praviš budalu, praviš se bog zna šta, praviš se da si cvet sa slike, a u stvari grizeš pirinač zrno po zrno. Da znam nešto iz fizike, radio bih nešto drugo.
Čovjek se nasmijao.
Električni voz dolazi u Cirih, ti i Bootes ste smešteni u isti kupe - kao stari prijatelji. Evo prošetali su autom i graničari su nestali - kao prodavači koji prodaju sitnice na torbu. Pojavljuje se švicarski dirigent. Tada vaš saputnik prelazi na lokalni dijalekt, počinje iznositi vaše okolnosti. Čini se da je vodiču drago što se s njim razgovara na njegovom maternjem dijalektu. Jezik vezuje ljude jače od novca. Kondukter odlazi, obećavajući da će telefonom kontaktirati noćni voz. Čini vam se da neće prevariti. Samo se ne vraća. Luta negde. Ili je možda zaboravio nazvati? Najavljuju da ćemo uskoro stići u Cirih. Konačno, dirigent - bez daha. „Izvini, zvao sam, ali nisam se javio. Vaš voz je već otišao. Čini se da ne laže. Oči su vam potamnjele. Dakle, moraćete da prenoćite u Cirihu. Čak ni prvi sutrašnji voz neće stići u Graz do podneva.
Sumnjivi putnici u vašim noćnim vozovima
Specijalno odabran za projekat izdavanja japanske književnosti (JLPP)
Yoko TAWADA
Spisak odredišnih stanica:
Prvo putovanje U PARIZU!
Putovanje dva TO GRAZ!
Putovanje tri U ZAGREB!
Putovanje četiri U BEOGRAD!
Putovanje peto U PEKING!
Putovanje šesto U IRKUTSK!
Putovanje sedam U Habarovsk!
Putovanje osam U BEČ!
Putovanje deveto TO BASEL!
Deseto putovanje U HAMBURG!
Journey Eleven U AMSTERDAM!
Putovanje dvanaesto TO BOMBAY!
Putovanje trinaesto GRADU KOJI NE POSTOJI
Prvo putovanje
Stanica je izgledala malo čudno. Na peronu je bilo zastrašujuće malo putnika. Željezničarima su oči zatreperile, očito nešto kriju. Priđite nekome i pitajte šta se dogodilo? Glupo. Ostaje da u tišini posmatramo šta se dešava. Neka vrsta vela misterije je obavila stanicu, ali vi to ne možete skinuti.
Celo veče ste plesali na malom mestu - pored stanice Dammtor u Hamburgu. I dalje mi je u ušima buka moderne muzike - kao da neko lomi bambusova koljena, ili stidljivo štapom ispituje čvrstinu kamenog mosta, ili šuštanje kiše. Raspored je koncipiran tako da u noćnom vozu imate vremena za probu zakazanu za dva sata u Parizu. Predstava počinje u sedam. Od ustajanja u zoru i letenja avionom, mnogo je prijatnije putovati vozom. Samozadovoljno se smiješite vlastitoj snalažljivosti.
Čudno je da je tako malo putnika. Čak i na uvek prepunoj železničkoj stanici Altona u Hamburgu, skoro niko ne ulazi u voz, auto kao da je beživotno. Možda voz ide u depo? Gledate zabrinuto u tablu na peronu: ne, sve je tačno, odredišna stanica je Pariz. U kupeu za šestoro - samo ti. Možete se opustiti. Izvinite, zaboravio sam da kupim novine. Voz se kreće. Nakon zaustavljanja na glavnoj stanici u Hamburgu, niko vam se nije pridružio.
Čuje se zvuk koraka. Ovo je kondukter - za kartu i pasoš. Crvena uniforma liči na češalj, glas je grleni. Takav petao. Najvjerovatnije francuski. Lice je napeto, crte kao da su zamrznute. Pitate: "Neće više biti putnika?" On samo sleže ramenima: ko zna? I dalje čudno.
"Zašto danas niko nije ovdje?" Kondukter ćuti. Spreman je da se naljuti. Dirigent odlazi, a ti razmišljaš o sutrašnjoj produkciji. Pospano. Nema se s kim razgovarati, nema se šta čitati. Ostaje samo spavati. Ustaneš da opereš zube, u hodniku naletiš na konduktera. Opet postavljate provokativno pitanje: „Nešto danas nije dovoljno ljudi?..” Čini se da je uznemiren. Okreće se. Odlučuješ da više ne brineš. Na kraju krajeva, da li je loše kupiti najjeftiniju kartu, a i dalje biti sam u kupeu? I nema razloga za brigu. Šta se može dogoditi? Voz juri i juri, teroristi ga neće uhvatiti. Možda će, naravno, doletjeti uragan... Odjednom će drvo pasti na auto, probiti krov i zgnječiti vas. Istina, vjerovatnoća je mala. Ali za svaki slučaj, legnite na donju policu.
Auto zadrhta udobno, a vi zaspite. Negde tamo, na periferiji sna, gvožđe škripi. Ili stvarno spavate, ili drijemate... Kada vas vodič probudi, na trenutak pokušavate da shvatite gdje ste.
Molim vas, probudite se i napustite voz što je prije moguće.
Glas je glasan, ali nekako bezbojan. Napolju je noć. U raskoraku između ljutnje i ljutnje, zbunjeno pitate: "Jesmo li već u Parizu?" Govorite glasno kao i dirigent. Zapravo, nije bilo pitanje - vi samo pokušavate da dobijete vreme: vaša podsvest želi da se uveri da je došlo do neke greške. Bez trunke simpatije, vodič izjavljuje: „Ne, još je dug put do Pariza, ali se približavamo francuskoj granici. Mogu vam reći da u Francuskoj u ponoć počinje generalni štrajk, tako da nijedan voz dalje neće ići. Molim vas, pripremite se za odlazak."
Zbunjeni ste - kao da vas je neko krišom udario pesnicom. Nisi se još istinski uvrijedio, nisi stigao ni da se naljutiš, nema se kome ni žaliti. Čuli ste da Francuzi štrajkuju, ali na televizijskim vijestima sve je to izgledalo kao pripreme za nekakav zabavni odmor. Ali sad ti kažu da izađeš iz voza, a ti samo misliš da je nastala neka smiješna veza između vijesti i tvog života.
Vau, kako je ispalo... Šta sad? sažaljivo mrmljaš, pokušavajući da izazoveš bar malo simpatije kod dirigenta.
Ako se nastup u Parizu ne održi, uletjet će u solidnu svotu. Mentalno škljocate zglobovima prstiju na abakusu i odmah vas obuzima neodređena nelagodnost.
Nedavno ste čitali o pokretu otpora u Južnoj Africi tokom ere aparthejda. U sred noći policija upadne u kuću, odvuče te u stanicu, ne znaš šta je, muče te ubiju. Ali sada je drugačije: radnici štrajkuju i vi smatrate da treba da pokažete solidarnost. Treba stati rame uz rame, viknuti "Sa tobom sam!", nasmiješiti se i krenuti iz voza u noć pravo u spavaćici. Vjerovatno ima tako nesretnih zemalja na svijetu u kojima su štrajkovi jednostavno nemogući. Ljudi tamo razmišljaju ovako: umjesto da stvarate neugodnosti klijentu, bolje je i sam umrijeti od gladi. Druga stvar je Francuska, gde se železničar oseća snažno i samouvereno. Da, bilo bi sjajno pridružiti im se. Istina, nije jasno šta će biti sa nastupom u Parizu i vašim honorarom...
Nekako se sama po sebi pojavljuje optužujuća nota u vašim riječima: „Moram ići u Pariz na posao. Kako ću stići tamo?"
Ova stanica će voziti autobusom do Pariza. Izvolite.
Od ovih riječi mi je malo bolje u srcu. Oblačiš se pravo na spavaćicu, skupljaš stvari i izlaziš na platformu. Ima nekoliko ljudi poput tebe. Mora da je došlo do štrajka na Glavnoj stanici i Altonu, zbog čega je tako malo putnika u vozu. Da, danas nemate sreće - jer ste ušli u voz u Dummtoru. Možda je štrajk bio u večernjim vijestima. Ali zadnja dva dana ste bili strašno zaposleni – niste otvarali novine, niste slušali vijesti.
Izlazeći iz voza, društvo nesrećnih putnika vukla je peronom. Nestrpljivo pitate dežurnog željezničkog radnika: "Gdje je autobus za Pariz?" On ravnodušno pada: "Idi u čekaonicu." Ime stanice vam ništa ne govori. Svuda je mrkli mrak, čak ni ulična svjetla. Ovdje je također nekoliko kuća. Nema se šta raditi - ideš u čekaonicu. Prepun je ljudi. Tamo lampe sijaju jarkim svjetlom, bife pult i rubovi stolova su odliveni srebrom, ruksaci mladih putnika pokrivaju pod raznobojnim ćilimom, neko svira gitaru i nazalno pjeva pjesmu ispod glasa, neko drijema. Oblaci duvanskog dima lebde ispod plafona. Vjerovatno svi ovi ljudi čekaju obećani autobus. Prelistate kratki meni na stolu: kroasan i kafa sa mlekom za doručak. Apetit se iznenada javlja. Jutro još nije došlo, još niste gladni, ali sama pomisao na doručak stvara neku vrstu zornog raspoloženja. Nije jasno zašto je ovdje sve skupo. Dakle, možda ćete potrošiti sve svoje franke - one koje ste promijenili da biste proveli dva dana u Parizu. Konobarica je prišla, gleda i smiješi se. Iznad čega? Zar nisam prevaren? Jesi li izašao sa voza? Nisu li ovo iznuđivačke cijene? Zar me nisu ostavili u ovoj divljini?! Međutim, odmah odbacite svoja idiotska pitanja. Kada ne znate gde ste, postajete previše sumnjičavi. Da li je moguće prevariti toliko ljudi odjednom? Jedna stvar je čudna: kondukter je rekao da se približavamo Francuskoj, a ja sam u stvari već bio u Francuskoj. Kroasan i kafa su neverovatno ukusni, a troškovi se, uostalom, mogu istrpeti. Za dobru mjeru, dodam napojnicu i predam novčanicu konobarici: „Uzmi, nije potrebna promjena.“ Ona se nespretno nasmiješi, zgrabi papir i pobjegne što brže može. Uzvratiš osmeh: mora da je veoma neiskvarena devojka ako se uzbuđuje zbog takve sitnice.
Ali autobusa nema. Pa, ostaje samo biti strpljiv i čekati. S vremena na vreme u vama se oseti sve veća iritacija i vi besmisleno gledate kroz crni prozor, ljubomorni na sve ove mirne ljude oko sebe koji veruju u pojavu autobusa duhova.
Ovdje, odnekud sa strane, izranja lijepo lice - bilo muško ili žensko. „Čini se da su te prikazivali na TV-u. Jeste li slučajno pijanista?
Sumnjivi putnici u vašim noćnim vozovima
Specijalno odabran za projekat izdavanja japanske književnosti (JLPP)
Yoko TAWADA
Spisak odredišnih stanica:
Prvo putovanje u PARIZ!
Drugo putovanje u GRAZ!
Treće putovanje U ZAGREB!
Četvrto putovanje U BEOGRAD!
Peto putovanje u PEKING!
Šesto putovanje U IRKUTSK!
Sedmo putovanje u KHABAROVSK!
Osmo putovanje U BEČ!
Putovanje 9 U BAZEL!
Deseti put u HAMBURG!
Jedanaesto putovanje u AMSTERDAM!
Dvanaesto putovanje u BOMBAJ!
Putovanje trinaesti DO GRADA KOJI NE POSTOJI
Prvo putovanje
Stanica je izgledala malo čudno. Na peronu je bilo zastrašujuće malo putnika. Željezničarima su oči zatreperile, očito nešto kriju. Priđite nekome i pitajte šta se dogodilo? Glupo. Ostaje da u tišini posmatramo šta se dešava. Neka vrsta vela misterije je obavila stanicu, ali vi to ne možete skinuti.
Celo veče ste plesali na malom mestu - pored stanice Dammtor u Hamburgu. I dalje mi je u ušima buka moderne muzike - kao da neko lomi bambusova koljena, ili stidljivo štapom ispituje čvrstinu kamenog mosta, ili šuštanje kiše. Raspored je koncipiran tako da u noćnom vozu imate vremena za probu zakazanu za dva sata u Parizu. Predstava počinje u sedam. Od ustajanja u zoru i letenja avionom, mnogo je prijatnije putovati vozom. Samozadovoljno se smiješite vlastitoj snalažljivosti.
Čudno je da je tako malo putnika. Čak i na uvek prepunoj železničkoj stanici Altona u Hamburgu, skoro niko ne ulazi u voz, auto kao da je beživotno. Možda voz ide u depo? Gledate zabrinuto u tablu na peronu: ne, sve je tačno, odredišna stanica je Pariz. U kupeu za šestoro - samo ti. Možete se opustiti. Izvinite, zaboravio sam da kupim novine. Voz se kreće. Nakon zaustavljanja na glavnoj stanici u Hamburgu, niko vam se nije pridružio.
Čuje se zvuk koraka. Ovo je kondukter - za kartu i pasoš. Crvena uniforma liči na češalj, glas je grleni. Takav petao. Najvjerovatnije francuski. Lice je napeto, crte kao da su zamrznute. Pitate: "Neće više biti putnika?" On samo sleže ramenima: ko zna? I dalje čudno.
"Zašto danas niko nije ovdje?" Kondukter ćuti. Spreman je da se naljuti. Dirigent odlazi, a ti razmišljaš o sutrašnjoj produkciji. Pospano. Nema se s kim razgovarati, nema se šta čitati. Ostaje samo spavati. Ustaneš da opereš zube, u hodniku naletiš na konduktera. Opet postavljate provokativno pitanje: „Nešto danas nije dovoljno ljudi?..” Čini se da je uznemiren. Okreće se. Odlučuješ da više ne brineš. Na kraju krajeva, da li je loše kupiti najjeftiniju kartu, a i dalje biti sam u kupeu? I nema razloga za brigu. Šta se može dogoditi? Voz juri i juri, teroristi ga neće uhvatiti. Možda će, naravno, doletjeti uragan... Odjednom će drvo pasti na auto, probiti krov i zgnječiti vas. Istina, vjerovatnoća je mala. Ali za svaki slučaj, legnite na donju policu.
Auto zadrhta udobno, a vi zaspite. Negde tamo, na periferiji sna, gvožđe škripi. Ili stvarno spavate, ili drijemate... Kada vas vodič probudi, na trenutak pokušavate da shvatite gdje ste.
Molim vas, probudite se i napustite voz što je prije moguće.
Glas je glasan, ali nekako bezbojan. Napolju je noć. U raskoraku između ljutnje i ljutnje, zbunjeno pitate: "Jesmo li već u Parizu?" Govorite glasno kao i dirigent. Zapravo, nije bilo pitanje - vi samo pokušavate da dobijete vreme: vaša podsvest želi da se uveri da je došlo do neke greške. Bez trunke simpatije, vodič izjavljuje: „Ne, još je dug put do Pariza, ali se približavamo francuskoj granici. Mogu vam reći da u Francuskoj u ponoć počinje generalni štrajk, tako da nijedan voz dalje neće ići. Molim vas, pripremite se za odlazak."
Zbunjeni ste - kao da vas je neko krišom udario pesnicom. Nisi se još istinski uvrijedio, nisi stigao ni da se naljutiš, nema se kome ni žaliti. Čuli ste da Francuzi štrajkuju, ali na televizijskim vijestima sve je to izgledalo kao pripreme za nekakav zabavni odmor. Ali sad ti kažu da izađeš iz voza, a ti samo misliš da je nastala neka smiješna veza između vijesti i tvog života.
Vau, kako je ispalo... Šta sad? sažaljivo mrmljaš, pokušavajući da izazoveš bar malo simpatije kod dirigenta.
Ako se nastup u Parizu ne održi, uletjet će u solidnu svotu. Mentalno škljocate zglobovima prstiju na abakusu i odmah vas obuzima neodređena nelagodnost.
Nedavno ste čitali o pokretu otpora u Južnoj Africi tokom ere aparthejda. U sred noći policija upadne u kuću, odvuče te u stanicu, ne znaš šta je, muče te ubiju. Ali sada je drugačije: radnici štrajkuju i vi smatrate da treba da pokažete solidarnost. Treba stati rame uz rame, viknuti "Sa tobom sam!", nasmiješiti se i krenuti iz voza u noć pravo u spavaćici. Vjerovatno ima tako nesretnih zemalja na svijetu u kojima su štrajkovi jednostavno nemogući. Ljudi tamo razmišljaju ovako: umjesto da stvarate neugodnosti klijentu, bolje je i sam umrijeti od gladi. Druga stvar je Francuska, gde se železničar oseća snažno i samouvereno. Da, bilo bi sjajno pridružiti im se. Istina, nije jasno šta će biti sa nastupom u Parizu i vašim honorarom...
Nekako se sama po sebi pojavljuje optužujuća nota u vašim riječima: „Moram ići u Pariz na posao. Kako ću stići tamo?"
Ova stanica će voziti autobusom do Pariza. Izvolite.
Od ovih riječi mi je malo bolje u srcu. Oblačiš se pravo na spavaćicu, skupljaš stvari i izlaziš na platformu. Ima nekoliko ljudi poput tebe. Mora da je došlo do štrajka na Glavnoj stanici i Altonu, zbog čega je tako malo putnika u vozu. Da, danas nemate sreće - jer ste ušli u voz u Dummtoru. Možda je štrajk bio u večernjim vijestima. Ali zadnja dva dana ste bili strašno zaposleni – niste otvarali novine, niste slušali vijesti.
Izlazeći iz voza, društvo nesrećnih putnika vukla je peronom. Nestrpljivo pitate dežurnog željezničkog radnika: "Gdje je autobus za Pariz?" On ravnodušno pada: "Idi u čekaonicu." Ime stanice vam ništa ne govori. Svuda je mrkli mrak, čak ni ulična svjetla. Ovdje je također nekoliko kuća. Nema se šta raditi - ideš u čekaonicu. Prepun je ljudi. Tu svjetiljke sijaju jakom svjetlošću, šank za bife i rubovi stolova bacaju se
Specijalno odabran za projekat izdavanja japanske književnosti (JLPP)
Yoko TAWADA
Spisak odredišnih stanica:
Prvo putovanje U PARIZU!
Putovanje dva TO GRAZ!
Putovanje tri U ZAGREB!
Putovanje četiri U BEOGRAD!
Putovanje peto U PEKING!
Putovanje šesto U IRKUTSK!
Putovanje sedam U Habarovsk!
Putovanje osam U BEČ!
Putovanje deveto TO BASEL!
Deseto putovanje U HAMBURG!
Journey Eleven U AMSTERDAM!
Putovanje dvanaesto TO BOMBAY!
Putovanje trinaesto GRADU KOJI NE POSTOJI
Prvo putovanje
Stanica je izgledala malo čudno. Na peronu je bilo zastrašujuće malo putnika. Željezničarima su oči zatreperile, očito nešto kriju. Priđite nekome i pitajte šta se dogodilo? Glupo. Ostaje da u tišini posmatramo šta se dešava. Neka vrsta vela misterije je obavila stanicu, ali vi to ne možete skinuti.
Celo veče ste plesali na malom mestu - pored stanice Dammtor u Hamburgu. I dalje mi je u ušima buka moderne muzike - kao da neko lomi bambusova koljena, ili stidljivo štapom ispituje čvrstinu kamenog mosta, ili šuštanje kiše. Raspored je koncipiran tako da u noćnom vozu imate vremena za probu zakazanu za dva sata u Parizu. Predstava počinje u sedam. Od ustajanja u zoru i letenja avionom, mnogo je prijatnije putovati vozom. Samozadovoljno se smiješite vlastitoj snalažljivosti.
Čudno je da je tako malo putnika. Čak i na uvek prepunoj železničkoj stanici Altona u Hamburgu, skoro niko ne ulazi u voz, auto kao da je beživotno. Možda voz ide u depo? Gledate zabrinuto u tablu na peronu: ne, sve je tačno, odredišna stanica je Pariz. U kupeu za šestoro - samo ti. Možete se opustiti. Izvinite, zaboravio sam da kupim novine. Voz se kreće. Nakon zaustavljanja na glavnoj stanici u Hamburgu, niko vam se nije pridružio.
Čuje se zvuk koraka. Ovo je kondukter - za kartu i pasoš. Crvena uniforma liči na češalj, glas je grleni. Takav petao. Najvjerovatnije francuski. Lice je napeto, crte kao da su zamrznute. Pitate: "Neće više biti putnika?" On samo sleže ramenima: ko zna? I dalje čudno.
"Zašto danas niko nije ovdje?" Kondukter ćuti. Spreman je da se naljuti. Dirigent odlazi, a ti razmišljaš o sutrašnjoj produkciji. Pospano. Nema se s kim razgovarati, nema se šta čitati. Ostaje samo spavati. Ustaneš da opereš zube, u hodniku naletiš na konduktera. Opet postavljate provokativno pitanje: „Nešto danas nije dovoljno ljudi?..” Čini se da je uznemiren. Okreće se. Odlučuješ da više ne brineš. Na kraju krajeva, da li je loše kupiti najjeftiniju kartu, a i dalje biti sam u kupeu? I nema razloga za brigu. Šta se može dogoditi? Voz juri i juri, teroristi ga neće uhvatiti. Možda će, naravno, doletjeti uragan... Odjednom će drvo pasti na auto, probiti krov i zgnječiti vas. Istina, vjerovatnoća je mala. Ali za svaki slučaj, legnite na donju policu.
Auto zadrhta udobno, a vi zaspite. Negde tamo, na periferiji sna, gvožđe škripi. Ili stvarno spavate, ili drijemate... Kada vas vodič probudi, na trenutak pokušavate da shvatite gdje ste.
Molim vas, probudite se i napustite voz što je prije moguće.
Glas je glasan, ali nekako bezbojan. Napolju je noć. U raskoraku između ljutnje i ljutnje, zbunjeno pitate: "Jesmo li već u Parizu?" Govorite glasno kao i dirigent. Zapravo, nije bilo pitanje - vi samo pokušavate da dobijete vreme: vaša podsvest želi da se uveri da je došlo do neke greške. Bez trunke simpatije, vodič izjavljuje: „Ne, još je dug put do Pariza, ali se približavamo francuskoj granici. Mogu vam reći da u Francuskoj u ponoć počinje generalni štrajk, tako da nijedan voz dalje neće ići. Molim vas, pripremite se za odlazak."
Zbunjeni ste - kao da vas je neko krišom udario pesnicom. Nisi se još istinski uvrijedio, nisi stigao ni da se naljutiš, nema se kome ni žaliti. Čuli ste da Francuzi štrajkuju, ali na televizijskim vijestima sve je to izgledalo kao pripreme za nekakav zabavni odmor. Ali sad ti kažu da izađeš iz voza, a ti samo misliš da je nastala neka smiješna veza između vijesti i tvog života.
Vau, kako je ispalo... Šta sad? sažaljivo mrmljaš, pokušavajući da izazoveš bar malo simpatije kod dirigenta.
Ako se nastup u Parizu ne održi, uletjet će u solidnu svotu. Mentalno škljocate zglobovima prstiju na abakusu i odmah vas obuzima neodređena nelagodnost.
Nedavno ste čitali o pokretu otpora u Južnoj Africi tokom ere aparthejda. U sred noći policija upadne u kuću, odvuče te u stanicu, ne znaš šta je, muče te ubiju. Ali sada je drugačije: radnici štrajkuju i vi smatrate da treba da pokažete solidarnost. Treba stati rame uz rame, viknuti "Sa tobom sam!", nasmiješiti se i krenuti iz voza u noć pravo u spavaćici. Vjerovatno ima tako nesretnih zemalja na svijetu u kojima su štrajkovi jednostavno nemogući. Ljudi tamo razmišljaju ovako: umjesto da stvarate neugodnosti klijentu, bolje je i sam umrijeti od gladi. Druga stvar je Francuska, gde se železničar oseća snažno i samouvereno. Da, bilo bi sjajno pridružiti im se. Istina, nije jasno šta će biti sa nastupom u Parizu i vašim honorarom...
Nekako se sama po sebi pojavljuje optužujuća nota u vašim riječima: „Moram ići u Pariz na posao. Kako ću stići tamo?"
Ova stanica će voziti autobusom do Pariza. Izvolite.
Od ovih riječi mi je malo bolje u srcu. Oblačiš se pravo na spavaćicu, skupljaš stvari i izlaziš na platformu. Ima nekoliko ljudi poput tebe. Mora da je došlo do štrajka na Glavnoj stanici i Altonu, zbog čega je tako malo putnika u vozu. Da, danas nemate sreće - jer ste ušli u voz u Dummtoru. Možda je štrajk bio u večernjim vijestima. Ali zadnja dva dana ste bili strašno zaposleni – niste otvarali novine, niste slušali vijesti.
Izlazeći iz voza, društvo nesrećnih putnika vukla je peronom. Nestrpljivo pitate dežurnog željezničkog radnika: "Gdje je autobus za Pariz?" On ravnodušno pada: "Idi u čekaonicu." Ime stanice vam ništa ne govori. Svuda je mrkli mrak, čak ni ulična svjetla. Ovdje je također nekoliko kuća. Nema se šta raditi - ideš u čekaonicu. Prepun je ljudi. Tamo lampe sijaju jarkim svjetlom, bife pult i rubovi stolova su odliveni srebrom, ruksaci mladih putnika pokrivaju pod raznobojnim ćilimom, neko svira gitaru i nazalno pjeva pjesmu ispod glasa, neko drijema. Oblaci duvanskog dima lebde ispod plafona. Vjerovatno svi ovi ljudi čekaju obećani autobus. Prelistate kratki meni na stolu: kroasan i kafa sa mlekom za doručak. Apetit se iznenada javlja. Jutro još nije došlo, još niste gladni, ali sama pomisao na doručak stvara neku vrstu zornog raspoloženja. Nije jasno zašto je ovdje sve skupo. Dakle, možda ćete potrošiti sve svoje franke - one koje ste promijenili da biste proveli dva dana u Parizu. Konobarica je prišla, gleda i smiješi se. Iznad čega? Zar nisam prevaren? Jesi li izašao sa voza? Nisu li ovo iznuđivačke cijene? Zar me nisu ostavili u ovoj divljini?! Međutim, odmah odbacite svoja idiotska pitanja. Kada ne znate gde ste, postajete previše sumnjičavi. Da li je moguće prevariti toliko ljudi odjednom? Jedna stvar je čudna: kondukter je rekao da se približavamo Francuskoj, a ja sam u stvari već bio u Francuskoj. Kroasan i kafa su neverovatno ukusni, a troškovi se, uostalom, mogu istrpeti. Za dobru mjeru, dodam napojnicu i predam novčanicu konobarici: „Uzmi, nije potrebna promjena.“ Ona se nespretno nasmiješi, zgrabi papir i pobjegne što brže može. Uzvratiš osmeh: mora da je veoma neiskvarena devojka ako se uzbuđuje zbog takve sitnice.
