Хотя название "Палестина" имеет тысячелетнюю историю, споры вокруг его употребления и суверенитета исторической области на Ближнем Востоке все еще продолжаются и зачастую приводят к серьезным конфликтам на дипломатической арене.
Государство без территории
Неожиданное для мирового сообщества провозглашение независимости Палестины случилось в ноябре 1988 года, когда Организация освобождения Палестины (ООП) заявила о желании взять под контроль земли на западном берегу Иордана. При этом никакой возможности добиться реализации своих намерений в то время у палестинского правительства в изгнании не было.
Предполагалось, что освобожденная Палестина, столица которой должна находиться в будет мирно соседствовать с Израилем. Однако этого не случилось. Еврейское государство оккупировало эту часть города. Столица Палестины, пусть всего лишь административная, была устроена в Рамалле в 1993 году. В то же время начался активный переговорный процесс между Израилем и ООП.
Рамалла - столица независимой Палестины
Строго говоря, Рамалла стала не столько столицей суверенного государства, сколько административным центром арабской автономии в границах Израиля. Не имея возможности занять Иерусалим, палестинцы устроили офис своего правительства в городе с не менее примечательной историей.
Учёным достоверно известно, что город Рамалла существовал еще в эпоху Судей, о которой рассказывается в Торе. Известно также, что в этом городе жил судья Самуил, о котором упоминается в Книге Царств.
Палестина: столица не обретена
Правительство палестинского государства, самопровозглашенного и признанного далеко не всеми суверенными государствами, состоящими в ООН, считает, что столицей страны должен быть Восточный Иерусалим. Однако у Израиля есть свое мнение на этот счет.
Еврейское государство считает Иерусалим свей столицей и всячески пытается принудить мировое сообщество признать этот факт. Например, убеждает Белый дом перевести туда посольство США из Тель-Авива.
Однако, считает восточную часть этого города оккупированными территориями Государства Палестины (135 стран из 169 признали его независимость).
Иерусалим: столица Палестины и не только
История этого города так богата различными завоеваниями, правлениями и оккупациями, что говорить о принадлежности его какому-то конкретному государственному образованию довольно сложно. Даже разобраться в том, кого именно считать коренными жителями, не представляется возможным, ведь почти за четыре тысячи лет многие из паломников, завоевателей и путешественников, придя в этот город, остались в нем жить.
А последователи трех авраамических религий и вовсе считают Иерусалим своим святым городом. А многие места, которые в нем находятся, - неприкасаемыми по тем или иным причинам. например, являющаяся неоспоримым центром святого города, так и не была поделена между всеми желающими. Многие верующие не могут туда попасть.
Временное состояние вечного города
Бесконечная чехарда правительств и царств приучила местных жителей к тому, что любое правление рано или поздно заканчивается, но состояние отношений между ООП и Израилем грозит завести в тупик, которого боятся все.
Впрочем, об опасности такого исхода сообщила еще Британия, когда вывела свои войска с территории, за которую несла ответственность, заявив о невозможности разрешить спор между евреями и арабами.
С тех пор никто так и не предложил разумного разрешения конфликта между двумя государствами. Палестина, столица которой должна быть в Восточном Иерусалиме, и Израиль, претендующий на тот же город, не готовы идти на компромиссы в этом вопросе. Без вмешательства мирового сообщества решение вряд ли будет найдено. Израиль тем временем продолжает оккупировать территорию соседнего государства. Этим фактом, разумеется, недовольна Палестина. Столица Рамалла считается лишь временным местом пребывания правительства этого государства.
Самые сумасбродные идеи приходят всегда неожиданно. Был тихий пятничный вечер. Волею судьбы я сидел у костра, возле уютной пещеры в Емек Рафаим возле Иерусалима. Мой собеседник провел в ней целую неделю, занимаясь самосозерцанием. Пещера потайная, знают о ней арабские пастухи да может ещё пару человек. Видимо когда-то в ней жил отшельник, мы нашли множество припрятанных им вещей.Таля, так зовут моего собеседника, я видел в первый раз. Немного странноватый, но очень занимательный молодой человек. Познакомил нас араб из соседней деревни, именно он привёл Таля в эту пещеру. Таль рассказывает о своих недавних приключениях в Вифлееме. Палестинская полиция быстро его вычислила и с почестями выпроводила на родину. Мы смеёмся, обсуждаем Вифлеемский хумус и фалафель. Я заикаюсь, что меня давно подмывает взглянуть на Рамаллу. Даже есть приятель готовый сделать мне экскурс, но никак не могу решиться. Слово за слово и мы уже звоним Шавкаду и договариваемся на субботу. Взбудораженный мыслью о завтрашних приключениях, я еду домой. Стрелка намечена на 8 утра, а за окном уже второй час ночи.
Шавкад встречает нас вместе со своим старшем братом. Это радует. Арафат работает в палестинском министерстве соцобеспечения и знает Рамаллу как свои пять пальцев. Долго собираемся, Арафат инструктирует нас, что говорить израильским солдатам на блокпосте возле Каландии. Израильтяне там не редкость, обычно это охотники за дешевизной. Иерусалимцы ездят на территории ради дешевого бензина или затовариться в арабских магазинах. Под них-то и будем косить. Жёлтые номера на машине тоже не проблема, в Рамалле таких треть. Общаться в городе лучше по-английски - предосторожности всё же не помешают. Едем по 60-ой дороге, наверное, одной из самых живописных в этих краях. Когда-то по ней можно было попасть из Назарета в Беер-Шеву, но теперь всё разбито на территории, и такой маршрут не реален. Вокруг сверкают в лучах солнца масленичные рощи. Деревья очень древние, некоторым более 400 лет. Их стволы превратились в причудливые сплетения серой древесины. Участки выглядят очень ухоженными, каждое такое дерево - это гордость для его хозяина. Арабские деревни вдоль 60-ой трассы на подъезде к Рамалле самые богатые в регионе. Огромное количество их жителей живут за границей, преимущественно в Штатах. Только в одном Турбусе по официальной статистике - 30% граждане США . Эмигранты исправно посылают деньги на нужды семей и отстраивают себе роскошные вилы на родине.
Ещё пару минут, и мы возле блокпоста. Привилегированных проездов для обладателей жёлтых номеров здесь не существует, но проверка чисто формальная и очередь быстро движется. Наши рожи, конечно, вызывают интерес. Куда? - интересуется солдатик на КПП. Как куда, сладостей купить в Беит Ханина. На этом вопросы заканчиваются, и нас свободно пускают. Дальше препятствий не существуют. Ещё один поворот и мы в Лагере беженцев Каландия. Прямо за ним начинается Рамалла. Город встречает нас добротными арабскими постройками. Последние годы, Рамалла превратилась в дорогую столицу ПА. Сильно подскочили цены на недвижимость. Съём квартиры может обойтись в 300-500$. Монумент на центральной площади очень напоминает Трафальгарский в Лондоне, только масштаб соответствующий. Рядом на расстоянии пару кварталов - небольшой памятник Абд-Эль-Кадер Эль Хусейни. Герою арабского сопротивления начала века. Эль-Кадер активно сотрудничал с нацистами, погиб в 48 году в Кастеле. Один из центральных районов города очень похож на израильские. Восторженно делюсь этим с Арафатом, оказывается это израильское поселение Псагот. Такое вот зримое присутствие, вечное напоминание. Город весь увешен плакатами. Грядут муниципальные выборы - Фатах выбирает в горсовет. Первая наша остановка у могилы Ясира Арафата. Место усилено охраняется. Фото-сумки приходиться сдать на входе. Внутрь с ними нельзя. Охранники очень приветливы. Слава богу, наши документы никого не интересуют. Палестинцы очень заинтересованы в туристах и стараются не чинить им препятствий. На улица часто можно услышать приветствия на английском - Welcome to Palestine, Welcome, Welcome... Могила Арафата похожа на белокаменный мавзолей. Возле надгробной плиты застыли два солдата. Из далека кажется, что это манекены - уж слишком холеные лица и вычурная форма. Посмотрев на могилу, движемся в центр города искать место для стоянки. Оставлять машину на улице опасно, могут оштрафовать и отбуксировать. Платные стоянки забиты под завязку. Обычная практика - оставить хозяину парковки ключи, чтоб он позаботился о запертых тобой машинах. Весь центр пестрит ресторанчиками и магазинами. Всё вокруг движется, люди, машины, повозки. Тротуары не справляются с таким наплывом. В центре города огромные, многоэтажные парковки забитые одними только маршрутками. Это единственный общественный транспорт в этих краях.
Рамалла считается относительно либеральным городом. Здесь живёт много христиан и нерелигиозных людей. В городе полно светски одетых женщин. Наши арабские попутчики уверены, что в центре нам ничего не угрожает. Но когда меня понесло в жилые районы, начинают немного напрягаться. Решаем не испытывать судьбу и посидеть в кафешке. Арафат с гордостью показывает нам кафе терпимости. Когда-то он был здесь частым клиентом. Сюда принято приглашать незамужних девушек на свидание. Заведение разбито на маленькие свиты. Посетители заведения изолированы друг от друга перегородками. Понятно, что место не для еды. Так, что пришлось продолжить в места более традиционные. Благо, хумус, фалафель и шварма здесь через каждые 20 метров. В кафе к нам присоединяется сотрудник Арафата. Энергичный мужчина 40 лет оказывается глухонемым. Специально ради него Арафат выучил язык жестов. Мне же приходиться общаться с помощью ручки и листа бумаги. Выясняется, что приятель работал много лет в Сингапуре и великолепно владеет английским. Узнав, что я побывал там менее года назад, ещё более оживился. От него я узнал, что быть образованным глухонемым в наше время очень престижно. Своего рода закрытый клуб по всему миру. Веб камеры очень облегчили им жизнь, а главное язык жестов один на всех. Еда в кафе отменная, цены тоже. Потяжелевшие, бредём по центральной улице. Таль начинает брататься с местной молодежью. Те быстро раскусывают в нём еврея. Национальная гордость не позволяет ему отнекиваться. Да еврей - улыбаются, жмут руки. Ёпт...
Покинув центр Рамаллы, едем в Бирзет - главное, высшее учебное заведение Палестинской Автономий. В израильской прессе это заведение обычно фигурирует как оплот зла. Отсюда вышла львиная доля палестинских террористов. Университет очень похож на Иерусалимский. На входе бдительные охранники, наподобие израильских, строго проверяют сумки и документы. Внутрь нас не пускают - вход только по студенческим удостоверениям. Делать нечего, время бежит и пора возвращаться в родные просторы. Выезжали мы через КПП Атара. Пропускной пункт полон машин. Боюсь представить, что здесь твориться в часы пик. Дождавшись своей очереди, снова привлекаем внимание солдат. Те долго не верят, что мы - израильтяне. Просят предъявить паспорта. Убедившись, начинают шутить и интересоваться, что будет, если они бросят чертов блокпост и пойдут с Арафатом гулять по Рамалле. Арафат смеётся: вас вероятней всего выдворят, линчи у Фатаха не в моде, а у меня будут проблемы - коллаборационистов у нас не любят. Прощаемся с солдатами и едем обратно по направлению к Ариэлю. По дороге вдоль Вади Харамия Арафат вспоминает одного из первых арабских шахидов, Абу Мухаммеда. Мухаммед был арабским водилой, вёзшим английские подкрепления частям, сражавшимся возле ущелья. На подъездах к Харамие водитель пустил автобус под откос. Все пассажиры погибли. Думаю про себя, мог ли он, при другом раскладе, стать национальным героем для обоих народов, и где бы тогда пролегала граница между террористом и борцом за независимость. Я не удерживаюсь и останавливаю машину, чтоб побродить среди оливковых плантаций возле развалин Любан Шаркиа. По дороге натыкаюсь на арабское семейство. Маленький мальчик дико пугается при моём приближении. Начинает прятаться за маму, кричать и плакать. Вскоре подоспевает Шавкад и убеждает семейство, что мы не хотим причинить им зла. Дети панически боятся солдат и поселенцев. Из соображений собственной безопасности поселенцы из Маале Навуна разгоняют крестьян, работающих близко к их домам. Понятно, что слова в этом им не помощники. Во время облав солдаты стреляют в воздух и нередко применяют силу. Дети становятся невольными свидетелями этих разборок. Сколько не пытайся видеть в этом мире только красивое, уродливое всегда рядом...
Палестина разделена на три типа зон — А, Б и Ц.
Palestine is divided into three types of areas: A, B and C.
Зона А — это полный контроль арабов, палестинская полиция и т. д. Зона Б — совместное патрулирование. Зона Ц — полный контроль евреев.
Area A comprises territories fully under Arab control, with Palestinian police, etc. Area B has joint security patrols. Area C is fully controlled by the Jews.
Например, столица Рамалла — это зона А, поэтому евреи туда не ездят.
For example, the capital, Ramallah, is Area A, so Jews don’t go there.
Дорога из Иерусалима в Хеврон, где крупное еврейское поселение, — это зона Б. То есть, арабы могут по ней ездить, но должны пристегиваться (у себя они, понятно, демонстративно не пристегиваются).
The road from Jerusalem to Hebron, which has a large Jewish settlement, is Area B. In other words, Arabs can use it, but they have to buckle up (when on their own turf, of course, they demonstratively refuse to use seatbelts).
Внутрь еврейских поселений (зона Ц) арабам заходить нельзя. В школе меня учили, что это называется апартеид.
Jewish settlements (Area C) are off-limits to Arabs. Back in school, I was taught that this is called apartheid.
Диша
Dhisha
На карте мира MapПрямо рядом с Вифлеемом — лагерь переселенцев. Я ожидал увидеть палатки и печальные взгляды стариков, а увидел такой же город, только в нем все дома неофициальные, сделаны тяп-ляп, и стоят так уже лет пятьдесят.
Right next to Bethlehem is a migrant camp. I expected to see tents and old men with sorrowful eyes, but instead saw a regular city, only consisting entirely of shoddily built informal houses that have stood this way for fifty-odd years.
Поскольку это лагерь, а не город, тут никто не работает, ожидая компенсаций и дотаций. Ведь их дедушки пострадали от евреев, как же дальше жить? Все новые поколения вырастают с ощущением, что жизнь продолжится только после огромных и заслуженных выплат.
Because this is a camp and not a city, no one works here. Instead, they wait for compensation payments and subsidies. After all, their grandfathers suffered at the hands of the Jews, so how can they be expected to just move on after something like that? New generations all grow up with the feeling that normal life will resume only after enormous and well-deserved payouts.
И сидят так среди полупустых полок.
And so they continue to sit amidst half-empty shelves.
Зато с красивыми граффити.
But with pretty graffiti, at least.
Подозрительно красивыми.
Suspiciously pretty.
Хеврон
Hebron
На карте мира MapТретья палестинская конференция по современным направлениям в математике и физике.
The Third Palestinian Conference on Modern Trends in Mathematics and Physics.
Пожарная команда.
Городская урна.
A city trash can.
Контейнер для сбора мусора.
Таксофон.
Магазин молочных продуктов.
Поливалка пополняет водой фонтан (который не подключен к водопроводу).
A sprinkler truck fills up the fountain (which isn’t connected to the water supply).
Юноша дает сдачу. Кстати, в Палестине валюта — израильские шекели.
A young man hands back some change. The currency used in Palestine is the Israeli shekel.
На первый взгляд — обычная арабская жизнь.
At first glance, it’s just a regular Arab city.
Отличие в том, что Хеврон — один из городов, где еврейское поселение является эксклавом Израиля. Сюда подведена дорога категории Б (по которой можно ездить напрямую из основной территории), а также прилагается армия Израиля, которая защищает своих жителей.
The difference is that Hebron is one of the cities with a Jewish settlement that’s considered an exclave of Israel. It comes with a Category B road, which connects it directly to the country’s main territory, and the Israeli army, here to protect its citizens.
Выглядит это так. Часть города просто по живому отгорожена колючей проволокой.
This is what this looks like in practice. Part of the city has simply been cordoned off with barbed wire.
И металлическими заборами.
And metal fences.
И бетонными плитами. Слева — израильская часть.
And slabs of concrete. The Israeli side is on the left.
Хочешь через переулочек пройти — а там глухая стена (очень похоже на Северный Кипр).
You try to cut through an alley—and hit a dead wall (very much like in Northern Cyprus).
Вдоль всего периметра на зданиях сверху стоят дополнительные сетки, висит куча камер.
There are additional nets installed on top of the buildings all around the perimeter, and tons of security cameras.
Снизу пекут лепешки и продают ткани, а сверху бдят конвоиры.
People below bake bread and sell fabric, while a convoy keeps watch above.
Местные утверждают, что евреи сверху кидают мусор и кирпичи, кого-то даже прибило. Поэтому над базаром натянута сетка.
Locals claim that the Jews throw garbage and bricks down from the top, and that someone even got killed that way. So there’s a net stretched over the bazaar.
Как если бы колонию-поселение скрестили со свободной экономической зоной.
It’s like a cross between a corrective labor colony and a free economic zone.
Здание слева с солдатом на углу крыши — израильская территория. Все остальное — Палестина.
The building on the left, with the soldier on the corner of the roof, is Israeli territory. Everything else is Palestine.
Боеспособность армии демонстрируется неустанно. Вот, скажем, пролетели вертолеты.
The army’s combat capabilities are demonstrated incessantly. Here we have helicopters flying by, for instance.
В Хевроне я съел самый вкусный в своей жизни шашлык из куриных сердец.
In Hebron, I had the most delicious chicken heart kebabs I’ve ever tasted in my entire life.
Рамалла
Ramallah
На карте мира MapПолная жизни столица.
A bustling capital.
Город активно строится.
Lots of construction going on in the city.
Тротуары и углы перекрестков огорожены столбиками с цепочками.
The sidewalks and the corners of intersections are roped off with chain barriers.
Торговец чаем.
На каждом углу продают горячую кукурузу в зернах.
Hot corn kernels are sold on every corner.
Указатель сопровождается табличкой с рассказом о том, в честь кого и чего названа улица.
Street signs are accompanied by a plaque explaining who or what the street is named after.
Дорожные полицейские.
Автомат по оплате парковки.).
Facebook running shoes are sold here (to keep up with Trincomalee).
Здесь живет своей жизнью крупный восточный город.
A large Middle Eastern city carries on its existence here.
Столица государства, о котором почти ничего не известно в мире.
The capital of a country which the rest of the world knows practically nothing about.
В Рамалле страшные пробки. На выезд ушло часа три. Доехали до Вифлеема. Там ждет машина с израильскими номерами. Пересаживаюсь в нее. Пересекаю пограничный пост — солдат просто посмотрел на обложку паспорта, даже не открыл. Сумку никто не проверяет, хотя туда можно было смело положить сто килограмм чего угодно. Я же был на территории врага. Это совершенно никак не вяжется со сложностью вылета из аэропорта «Бен-Гурион», где пассажира выворачивают наизнанку.
Ramallah has horrible traffic jams. It took about three hours to get out. We finally got to Bethlehem, where a car with Israeli plates was waiting. I transfer to the new car and cross the border. The soldier at the border post glances at my passport cover, but doesn’t even bother to look inside. No one checks my bag, even though I could have easily put a hundred kilos of just about anything in there. I was coming from enemy territory, after all. This makes absolutely no sense when you think about the difficulty of flying out of Ben Gurion Airport, where every passenger is practically turned inside-out.
Я снова в Израиле. Возвращаюсь в гостиницу. На крыше расположен живописный ресторан, где с видом на старый город подают довольно посредственный стейк.
I’m back in Israel. I return to my hotel. There’s a scenic restaurant on the roof, with views of the Old City and rather mediocre steak.
Итак, резкий переход - после вчерашнего вальяжного, если можно так выразиться, посещения парка им. Ариэля Шарона в центре Израиля, с мейнстримным видом на Тель-Авивские небоскребы, сегодня мне выдалось побывать в чуть более остросюжетном месте, а именно - в Рамалле, столице Палестинской Автономии.
Попасть в Рамаллу можно многими путями. Мы поехали через печально известный КПП Каландия.
Сразу после КПП - также весьма знаменитое граффити
Виды, в сущности, типичные для арабских городов и деревень.
Деревня Кафр-Акаб
А это Аль-Рам. Примечательно, что в самой Рамалле (по крайней мере той, что нам удалось углядеть) практически нет мечетей. Похоже, что большинство в городе - светские.
Сие есть новостройки в городе. Заранее хочу извиниться за качество фотографий - большинство из них сделано на ходу из автобуса, соответственно к креэйтору следует проявиться надлежащее снисхождение. Еще чуть-чуть о новостройках.
Прикольная архитектура. Формально Рамалла принадлежит муниципалитету Иерусалима, но естетсвенно никаких разрешений на строительство никто получать и не думают. Поэтому строят они как хотят, что хотят, и сколько хотят. Арнону (муниципальный налог) якобы платят, хотя не совсем понятно каким образом это происходит. Мало верится, что приходит в Рамаллу израильский чиновник и взимает штрафы.
Сами палестинцы называют подобные кварталы "лагерем беженцев". У меня лично, когда я поглядел на такое, создалось ощущение, что это у нас тут лагерь (походите вечерком по Кирьят-Менахему в Иерусалиме), а у них там ОАЭ.
Сие - здание Красного Креста в Рамалле. Похоже архитектор слегка покурил (а может и не слегка) прежде чем спроектировал это здание.
Подъезжаем к зданию палестинского парламента
Один из представителей палестинского правительства. Фамилия абсолютно непроизносимая.
Д-р Набиль Шаат. Он как раз таки в представлении не нуждается.
Рядом с парламентом есть даже точка для посадки вертолетов
Просто кадр.
Естественно нам показали Мукату
И мавзолей Ясера Арафата. А вот и сама могилка.
Могила якобы временная, ибо Арафат завещал похоронить свои бренные останки в Иерусалиме, и палестинцы верят, что когда-нибудь им удастся это сделать и перезахоронить раиса. А пока что рядом с мавзолеем находится обелискв чсть Арафата, острие которого указывает на Иерусалим.
Примечательно, что улица внизу называется Бразилия. Рядом я нашел улицу Чили, и так далее. В моем родном иерусалимском Кирьят-Менахеме тоже улицы названы по странам, проголосовавшим за создание Израиля в ООН. неужели в Рамалле та же тема?) трудно поверить.
Наша полиция нас бережет (в данном случае не наша, но все равно бережет).
Еще есть солдатики, охраняющие мавзолей Раиса.
Увидев фотик, солдатег принял подобающую позу
Самой Рамаллы, мне, к сожалению, показали меньше, чем хотелось бы.
Иногда посреди абсолютно серой улицы попадаются сюрреалистичные на этом фоне киоски
Отражение
Обратный путь
