Passagers suspects dans vos trains de nuit
Spécialement sélectionné pour le Japanese Literature Publishing Project (JLPP)
Yoko TAWADA
Liste des gares destinataires :
Voyagez d'abordÀ PARIS!
Voyage deux A GRAZ !
Voyage trois A ZAGREB !
Voyage quatre A BELGRADE !
Voyage cinquièmeÀ PÉKIN !
Voyage six A IRKOUTSK !
Septième voyage A Khabarovsk !
Huitième voyage A VIENNE !
Voyage neuvième A BALE !
Voyage dix A HAMBOURG !
Voyage onze A AMSTERDAM !
Voyage douzième A BOMBAY !
Voyage treizièmeÀ LA VILLE QUI N'EXISTE PAS
Voyagez d'abord
La station avait l'air un peu étrange. Il y avait effroyablement peu de passagers sur le quai. Les yeux des cheminots clignotèrent, ils cachaient visiblement quelque chose. Approchez-vous de quelqu'un et demandez-lui ce qui s'est passé ? Bête. Il reste à observer silencieusement ce qui se passe. Une sorte de voile de mystère a enveloppé la station, mais vous n'êtes pas en mesure de l'enlever.
Toute la soirée, vous avez dansé dans un petit endroit - à côté de la gare Dammtor à Hambourg. Le bruit de la musique moderne est toujours dans mes oreilles - comme si quelqu'un cassait les genoux en bambou, ou testait timidement un pont de pierre pour la solidité avec un bâton, ou une pluie bruissante. L'horaire est conçu pour que dans le train de nuit vous ayez le temps d'une répétition prévue pendant deux heures à Paris. Le spectacle commence à sept heures. Que de se lever à l'aube et de prendre l'avion, il est bien plus agréable de voyager en train. Vous souriez béatement à votre propre ingéniosité.
C'est étrange qu'il y ait si peu de passagers. Même sur le toujours bondé gare Altona à Hambourg, presque personne ne monte dans le train, la voiture semble inanimée. Peut-être que le train va au dépôt ? Vous regardez avec inquiétude le panneau sur le quai : non, tout est correct, la gare de destination est Paris. Dans un compartiment pour six - seulement vous. Vous pouvez vous détendre. Désolé, j'ai oublié d'acheter un journal. Le train est en mouvement. Après s'être arrêté à gare centrale Hambourg, personne ne vous a rejoint.
Il y a un bruit de pas. C'est le conducteur - pour un billet et un passeport. Le bonnet d'uniforme rouge ressemble à un peigne, la voix est gutturale. Un tel coq. Très probablement français. Le visage est tendu, les traits semblent figés. Vous demandez : "Il n'y aura plus de passagers ?" Il se contente de hausser les épaules : qui sait ? Toujours étrange.
"Pourquoi personne n'est ici aujourd'hui ?" Le conducteur est silencieux. Il est prêt à se mettre en colère. Le chef d'orchestre s'en va, et vous pensez à la production de demain. Somnolent. Il n'y a personne à qui parler, rien à lire. Il ne reste plus qu'à dormir. Tu te lèves pour te brosser les dents, dans le couloir tu tombes sur un conducteur. Encore une fois, vous posez une question provocatrice : "Quelque chose ne suffit pas aux gens aujourd'hui ? .." Il semble qu'il est alarmé. Se détourne. Vous décidez de ne plus vous inquiéter. Après tout, est-ce mauvais d'acheter le plus billet pas cher et pourtant être dans un compartiment complètement seul ? Et il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Que peut-il arriver ? Le train fonce et fonce, les terroristes ne le captureront pas. Peut-être, bien sûr, qu'un ouragan arrivera ... Soudain, un arbre tombera sur la voiture, percera le toit et vous écrasera. Certes, la probabilité est faible. Mais juste au cas où, vous vous allongez sur l'étagère du bas.
La voiture tremble confortablement et vous vous endormez. Quelque part là-bas, à la périphérie du sommeil, le fer grince. Soit vous dormez vraiment, soit vous somnolez... Lorsque le guide vous réveille, vous essayez un instant de comprendre où vous êtes.
Réveillez-vous, s'il vous plaît, et quittez le train dès que possible.
La voix est forte, mais en quelque sorte incolore. Derrière la fenêtre, c'est la nuit. Entre colère et agacement, vous demandez confus : « Sommes-nous déjà à Paris ? Vous parlez aussi fort que le chef d'orchestre. En fait, ce n'était pas une question - vous essayez juste de gagner du temps : votre subconscient veut s'assurer qu'une sorte d'erreur s'est produite. Sans une once de sympathie, le guide déclare : « Non, c'est encore loin de Paris, mais nous approchons de la frontière française. Je peux vous dire qu'une grève générale commence en France à minuit, pour qu'aucun train n'aille plus loin. S'il vous plaît, préparez-vous à partir."
Vous êtes confus - comme si quelqu'un vous frappait subrepticement avec un poing. Vous n'êtes pas encore vraiment offensé, vous n'avez même pas eu le temps de vous mettre en colère, il n'y a personne à qui se plaindre non plus. Vous avez entendu dire que les Français étaient en grève, mais aux informations télévisées, tout cela ressemblait à des préparatifs pour une sorte de vacances amusantes. Mais maintenant, ils vous disent de descendre du train, et vous pensez seulement qu'un lien ridicule s'est établi entre les nouvelles et votre vie.
Wow, comment ça s'est passé ... Que faire maintenant? marmonnez-vous pitoyablement, essayant d'éveiller au moins un peu de sympathie chez le chef d'orchestre.
Si la représentation à Paris n'a pas lieu, elle s'envolera pour une coquette somme. Vous claquez mentalement les doigts sur le boulier, et un vague malaise vous envahit immédiatement.
Plus récemment, vous avez lu sur le mouvement de résistance en Afrique du Sudà l'époque de l'apartheid. Au milieu de la nuit, la police fait irruption dans la maison, ils vous traînent au poste, vous ne savez pas ce qui se passe, ils vous torturent et vous tuent. Mais maintenant c'est différent : les ouvriers se mettent en grève et vous sentez que vous devez faire preuve de solidarité. Vous devez vous tenir côte à côte, crier "Je suis avec vous!", sourire et passer du train à la nuit directement dans votre chemise de nuit. Il y a probablement de tels pays malheureux dans le monde où les grèves sont tout simplement impossibles. Les gens là-bas pensent ainsi : plutôt que de gêner le client, mieux vaut mourir de faim soi-même. Une autre chose est la France, où le cheminot se sent fort et confiant. Oui, ce serait bien de les rejoindre. Certes, on ne sait pas ce qu'il adviendra de la représentation à Paris et de vos honoraires ...
Quelque part d'elle-même, une note accusatrice apparaît dans vos propos : « Je dois aller travailler à Paris. Comment vais-je y arriver ?"
Cette station prendra un bus pour Paris. Ici vous allez dedans.
Ces mots soulagent un peu mon cœur. Vous mettez des vêtements directement sur votre chemise de nuit, récupérez vos affaires et sortez sur la plate-forme. Il y a quelques personnes comme vous. Il a dû y avoir une grève à la gare centrale et à Alton, c'est pourquoi il y a si peu de passagers dans le train. Oui, vous n'avez pas de chance aujourd'hui - parce que vous avez pris le train à Dummtor. Peut-être que la grève était aux nouvelles du soir. Mais deux derniers jours vous étiez terriblement occupé - vous n'ouvriez pas de journaux, vous n'écoutiez pas les nouvelles.
En descendant du train, la compagnie des passagers malchanceux a marché péniblement le long du quai. Vous demandez avec impatience au cheminot de service : "Où est le bus pour Paris ?" Il lâche indifféremment : « Va dans la salle d'attente. Le nom de la station ne vous dit rien. Il fait nuit noire tout autour, pas même les lampadaires. Il y a aussi quelques maisons ici. Il n'y a rien à faire - vous allez dans la salle d'attente. C'est bondé de monde. Là, les lampes brillent d'une lumière vive, le comptoir du buffet et les bords des tables sont coulés en argent, les sacs à dos des jeunes voyageurs recouvrent le sol d'un tapis multicolore, quelqu'un gratte la guitare et chante nasillardement une chanson à voix basse, quelqu'un somnole. Des nuages de fumée de tabac flottent sous le plafond. Probablement tous ces gens attendent le bus promis. Vous feuilletez la petite carte sur la table : un croissant et un café au lait pour le petit-déjeuner. L'appétit s'installe soudainement. Le matin n'est pas encore venu, vous n'avez pas encore faim, mais la simple pensée du petit-déjeuner crée une sorte d'ambiance à l'aube. On ne sait pas pourquoi tout est si cher ici. Alors, peut-être dépenserez-vous tous vos francs, ceux que vous avez changés pour passer deux jours à Paris. La serveuse s'approche, regarde et sourit. Au dessus de quoi ? Je ne me suis pas fait arnaquer ? Vous êtes descendu du train ? Ces prix ne sont-ils pas exorbitants ? Ne m'ont-ils pas laissé dans ce désert ?! Cependant, vous jetez immédiatement vos questions idiotes. Lorsque vous ne savez pas où vous êtes, vous devenez trop méfiant. Est-il concevable de tromper autant de personnes à la fois ? Une chose est étrange : le chef d'orchestre a dit que nous approchions de la France, mais en fait j'étais déjà en France. Le croissant et le café sont incroyablement délicieux et les coûts, après tout, peuvent être supportés. Pour faire bonne mesure, j'ajoute un pourboire et tends le billet à la serveuse : « Prends-le, pas besoin de monnaie. Elle sourit maladroitement, attrape le papier et court aussi vite qu'elle le peut. Vous souriez en retour : elle doit être une fille très intacte si elle s'excite pour une si petite bagatelle.
Mais il n'y a pas de bus. Eh bien, il ne reste plus qu'à être patient et attendre. De temps en temps, l'irritation grandissante en vous se fait sentir, et vous regardez bêtement par la fenêtre noire, jaloux de tous ces gens paisibles autour de vous qui croient à l'apparition d'un bus fantôme.
S'il s'agit d'une femme, la voix rauque peut suggérer une sorte de provocation; si la voix appartient à un homme, elle peut être considérée comme claire et sonore. La voix porte la douceur mielleuse d'un rendez-vous amoureux, mais en réponse vous lancez indifféremment : "Je me demande quand le bus apparaîtra de toute façon ?" Et maintenant il ne reste plus rien de douceur et de romantisme, pas une goutte. Les gens ici ne perdent pas leur temps en vain : ils draguent, complimentent, ils se sentent bien sans aucun bus, mais vous n'arrivez pas à partager leur enthousiasme. Au lieu de suivre le courant, en confiant le navire au capitaine, vous liez votre vie à un horaire, rêvant de trains qui restent à l'heure pour se précipiter vers un avenir mouvementé.
Mais de l'obscurité est venu le bruit des moteurs - les bus sont arrivés. Quelqu'un se précipita vers eux, quelqu'un commença à se lever de leur siège avec réticence et paresse. Vous avez sauté dans le premier bus et vous êtes assis sur le siège avant. Avec ses phares, le bus a percé un tunnel de lumière dans l'obscurité et s'y est engagé. Et maintenant nous sommes à la frontière. Vous voyez les drapeaux - belge et français et haletez à une supposition : cela signifie que nous ne roulions pas en France, mais en Belgique. En Belgique, on parle français et les francs y sont également utilisés. Mais seul le franc belge est plusieurs fois moins cher que le franc français ... C'est pourquoi la serveuse était si enthousiasmée par votre générosité lorsque vous l'avez payée avec une facture française et avez dit "pas de changement". Elle a probablement commencé à vous mépriser - seuls les vils nouveaux riches se comportent comme ça. Vous avez oublié que la Belgique est située entre Hambourg et Paris, et vous avez dû payer une amende considérable pour cette erreur.
Mais te voilà enfin à Paris. Des taxis font la queue en attendant les passagers. Vous sautez dans la voiture, vous nommez l'adresse. "La route est bouchée, je ne sais pas quand nous y serons." En même temps, le conducteur chante à voix basse et est de bonne humeur. La grève est probablement amusante. La vie s'arrête et la ville se transforme en plate-forme piétonne.
Il y a quelques années, vous vous êtes retrouvé à Marseille lors d'une grève des éboueurs. Près des routes - des montagnes d'ordures. Chaque jour, ils montaient de plus en plus haut. Bientôt, il a fallu lever les yeux pour voir le sommet, mais la grève ne s'est pas arrêtée. Sous le soleil d'été, les déchets alimentaires ont commencé à pourrir. "Eh bien, ça pue !" - les personnes les plus différentes ont convergé dans leurs sentiments. Il y avait une sorte d'excitation festive dans l'air. Lorsque la grève a pris fin, les tas d'ordures ont disparu en un clin d'œil. S'ils ont réussi à liquider ces montagnes si rapidement, alors on soupçonne que quelqu'un a créé les difficultés exprès.
Le conducteur continue de fredonner quelque chose, montrant de toute son apparence qu'il n'est pas pressé. Cependant, il parvient en quelque sorte à éviter les embouteillages, dans les virages serrés, il fait preuve d'agilité et se sent comme un poisson dans l'eau dans les rues de la ville. Il semble digne de confiance. Vous vous adossez à votre siège et vous arrivez bientôt au théâtre à deux heures précises. Une grande feuille de papier est accrochée aux portes, l'inscription dessus dit qu'en raison de la grève générale, les représentations sont annulées. C'est là que vous vous fâchez vraiment, mais cela ne fait aucune impression sur la lourde porte en métal. Vous vous plaignez à elle : "Et pour arriver ici à l'heure, j'ai dû tant endurer !" La réponse est le silence. La porte ne s'ouvre pas. Tu la frappes de toutes tes forces. Pour la première fois de votre vie, vous frappez à la porte. Mais la porte reste silencieuse et ne bouge même pas. Vous lui donnez un nouveau coup de pied et, par conséquent, attirez l'attention de trois garçons - ils vous pointent du doigt et caquettent.
Qu'est-ce que tu rugis ? Pourquoi pas à l'école ? vous criez, mais ils continuent de rire. Peut-être que les enseignants sont en grève. Ou peut-être leur a-t-on confié la tâche d'étudier les caractéristiques de la grève dans une leçon d'études sociales ? On leur a sûrement déjà expliqué qu'il existe un tel droit - le droit de grève, peut-être même leur a-t-on appris à organiser ces grèves. A cette époque, personne ne devrait avoir peur de quoi que ce soit. De rage, vous faites des sauts périlleux sur place. Ici, les garçons arrêtent de rire et vous regardent avec un respect évident. C'est le pouvoir de l'art ! Maintenant, vous faites une roue - vous reprenez vos esprits.
Ensuite, vous trouvez la station de métro la plus proche et allez à la Gare du Nord. A bout de souffle, vous accourez à la caisse : « J'ai un besoin urgent d'aller à Hambourg ! Le caissier répond indifféremment : « Il n'y a pas de trains.
Et que comptes-tu faire ?
La caissière explique encore sans passion: "Prends un bus pour Bruxelles et change pour un train local."
Retour en Belgique ! Tous ces cheminots ne font qu'un. Juste pour une nuit, vous avez oublié l'existence de ce pays. Et maintenant comme punition à vie pour y retourner ? Mais il ne sert à rien de maudire la Belgique. La Belgique n'est pas en faute. Vous avez juste besoin d'apprendre qu'un tel pays existe et que ce n'est pas une tache dans vos yeux, de sorte qu'au premier désir, vous l'effacez avec désinvolture.
Le chauffeur du bus secoue une liasse de billets et fait signe aux passagers : « Allons-y ! Allons-y!" Dès qu'une cabine pleine est remplie, alors, disent-ils, nous passerons tout de suite. Vous êtes un peu inquiet qu'il profite des malheurs des gens. Après tout, vous avez un billet de train. Pourquoi devriez-vous le payer aussi? À la fin de la grève, les cheminots obtiendront une augmentation de salaire. Je me demande si quelqu'un va vous indemniser pour les pertes? Après tout, vous avez si peu d'argent ! Et pourtant, vous devez réprimer la colère bouillonnante, acheter un billet, monter dans le bus. Vous décidez de ne penser à rien d'autre.
Le bus se précipite à travers les champs. Les troupeaux sont visibles au loin. Curieusement, lorsque les vaches grignotent de l'herbe, leurs visages se tournent dans la même direction. Vous vous attendiez à prendre le train de nuit, à payer un prix décent, à revenir également la nuit ... Mais des bêtises sont sorties. Il vaudrait mieux jeter vos rêves ambitieux d'un champ de miracles, s'asseoir à côté de ces vaches et paître avec elles.
Soudain, un bruit assourdissant de moteurs se fait entendre - trois petits avions apparaissent dans le ciel. Vous hoquetez de surprise. De l'un des avions - à environ trois cents mètres du bus - une fumée noire se déverse et il commence à tomber, le nez au sol. Dès que vous avez le temps de penser que pour la première fois de votre vie, vous assistez à un crash, alors qu'un avion soulève soudainement son fuselage juste avant le sol et s'élève verticalement dans le ciel. Tu es tout engourdi, un cri coincé dans ta gorge. Puis le deuxième avion laisse échapper un jet de fumée noire et commence à tomber. "Wow!" - vous pensez, mais juste avant le sol, il se redresse aussi et monte à pic.
L'Américain assis devant remarque : « Regardez ! L'armée s'exerce !
Vous poussez un soupir de soulagement. Mais voici un sentiment de ressentiment. Ça y est, les défenseurs sont retrouvés ! Ils se sont complètement détachés, ils ont organisé des divertissements pour eux-mêmes. S'ils ont autant de temps libre, il vaudrait mieux qu'ils nous emmènent à Bruxelles.
Enfin nous sommes à Bruxelles. Ce bâtiment est la gare. C'est du moins ce qu'a dit le chauffeur. Seulement aucune plate-forme n'est visible. Et les trains aussi. Vous vous promenez en cercle sans aucune utilité pour certaines constructions moqueuses impensables. Enfin, le calendrier apparaît. Tu te calmes un peu. Seuls tous les trains vont à Londres.
Quoi, maintenant seulement Londres est accessible ? Nous sommes à peine arrivés à Bruxelles... Mes jambes cèdent. Oui, les problèmes ne viennent pas seuls. C'était comme si vous pleuriez, et les larmes se sont révélées non pas amères, mais douces - les abeilles ont également volé pour vous piquer. Probablement, à Londres, ils vous diront : d'ici, vous ne pouvez vous rendre qu'à Dublin. Et la maison s'éloigne de plus en plus. Mais peut-être que c'est comme ça que ça devrait être? Vous êtes un artiste itinérant. N'ouvrez pas la bouche, jetez la cuillère, jetez aussi les baguettes. Jetez tout, dites adieu à tout - avec tous vos projets, vos intentions. Vide - il suffit de regarder. Dépêchez-vous et faites rire les gens. Regardez, c'est la plate-forme Eurostar. C'est pourquoi tous les trains vont à Londres. Tout s'est calmé. Cependant... Peut-être, vraiment, faire signe à Londres ? Faire détour après détour sur le plus long chemin menant à la maison ? Il serait intéressant de rouler sous le Pas de Calais. Il fait probablement encore plus sombre là-dedans que dans le rêve.
Voyage deux
Telle est votre habitude - être à la gare beaucoup plus tôt que le départ du train. Au fil du temps, tout empire, et donc, dans la vieillesse, probablement pour ne pas rater le train du soir, vous quitterez la maison dès que l'aube deviendra rouge sur vos joues. Les amis disent : pourquoi partez-vous si tôt ? A la gare, l'ennui est mortel. Que leur répondre ? Il n'y a vraiment pas grand chose à faire à la gare. Mais c'est pourquoi les pensées vaines vous quittent, les nerfs se calment. Ne rien faire est un vrai luxe. Souriez-vous et parcourez la plate-forme. Une sensation étrange : comme si vous marchiez sur des cendres. Vous regardez les vitrines des magasins. Je ne veux rien acheter. Du chocolat dégueulasse à regarder, un journal lu... Je n'ai pas envie de boire, je n'ai pas non plus besoin de chewing-gum. Vous n'avez besoin de rien ici. Ces pensées rendent mon cœur plus léger.
Festival de musiqueà Essingen-sur-le-Danube s'est terminée hier. Ce matin, vous avez pris un petit déjeuner tranquille, puis vous avez regardé les sources du Danube. C'est d'ici que prend sa source cette rivière à plein débit. En tout cas, c'est ce qu'ils disent. Vous avez vu une sorte de flaque d'eau. Je me demande comment une immense rivière sort de cette flaque ? Seul le serpent connaît son chemin, et seule l'eau connaît le sien.
Le plan pour cette nuit est le suivant: conduire à Zurich, de là se rendre à Graz. Demain après-midi une répétition aura lieu au théâtre local et une répétition générale en soirée. Votre danse dans ce projet n'est qu'un numéro dans la performance, vous n'êtes sur scène que pendant huit minutes, mais vous devez faire correspondre correctement une partie à une autre. D'Essingen - à Singen, transfert au train pour Zurich, attendez une heure jusqu'au train de nuit. Une amie habite à Zurich, vous ne l'avez pas vue depuis longtemps. Nous avons convenu de ce qui suit : elle viendra à la gare et vous vous assiérez avec elle dans un café. Vous auriez dû lui parler pendant longtemps, mais d'une manière ou d'une autre, il n'est jamais arrivé à Zurich. Le transfert à Zurich vous offre donc une opportunité.
Vous avez atteint l'hôtel, où votre valise était dans la salle de stockage. Les gens qui sont venus au festival sont partis le matin, et donc les rues près de l'hôtel étaient déjà vides.
Vous êtes arrivé à la gare une demi-heure avant le départ du train. Un train précédent vers le même Singen s'est approché du quai. Mais vous ne vous êtes pas assis dessus. Et pourquoi ne vous êtes-vous pas assis - vous ne savez toujours pas. Vous pouviez prendre un train imprévu, arriver en avance, gagner du temps... Mais seuls les dieux du chemin de fer pourraient ne pas l'aimer, et alors une catastrophe se produirait, non prévue par leur horaire. Peut-être. Si un accident arrive au train que vous avez décidé de prendre dès le départ, c'est déjà le destin, mais si un accident stupide arrive parce que vous êtes monté dans le train précédent, l'entière responsabilité vous incombe. Et c'est désagréable. Alors tu as suivi ce train des yeux et tu as commencé à traîner sur le quai.
Puis un homme majestueux et bien habillé d'environ cinquante-cinq ans apparaît sur la plate-forme. Il y a une certaine incertitude en lui - une femme en costume de velours noir l'entraîne. L'homme est habillé trop chaudement, même son visage est enveloppé d'un foulard. Dans sa main se trouve une énorme valise de voyage, un petit sac à main pend sur l'épaule de la femme. À la veille de se séparer, la femme n'arrête pas de jouer avec ses doigts, tandis que l'homme baisse les yeux et se tait - comme surpris par le désir. Le programme du festival sort de la poche du manteau.
L'heure de départ du train est déjà passée, mais il n'y a toujours pas de train. Vous commencez à fantasmer. Comme si un homme venait ici une fois par an sous prétexte d'assister à un festival. C'est comme si, à l'abri de sa femme, il passait chaque année trois jours et deux nuits dans cette ville avec sa maîtresse, qui y habite. Comme Bootes and the Weaver, les stars Vega et Altair, qui ne se rencontrent qu'une fois par an. A en juger par l'expression du visage, l'homme occupe une position élevée dans la société. Sa silhouette et son allure donnent une impression de solidité. Ce n'est qu'occasionnellement que ses yeux commencent à irradier d'anxiété, et cela ne lui convient pas. Et les murs ont des oreilles, il attend d'être exposé. Peut-être a-t-il peur d'un procès prolongé, d'un divorce, c'est pourquoi il secoue parfois la tête, comme s'il chassait une obsession. En tout cas, c'est exactement ce que vous imaginiez.
Et il n'y a pas de trains. Déjà vingt minutes de retard. Tu commences à t'inquiéter, tu cherches un cheminot, tu demandes. Il répond sournoisement: "Vous avez raison - le train est en effet retardé."
Et combien de temps dois-je attendre ?
Vous voyez... Je vais essayer de clarifier. Je ne sais juste pas si...
La réponse n'est pas encourageante. Mais quand même, c'est mieux que de traîner sur la plate-forme en toute ignorance. C'est comme une tasse de thé pour calmer la faim pendant un moment. Quoi que vous répondiez, cela devient encore plus calme. Le cheminot appelle quelque part au téléphone, mais personne ne répond à l'autre bout du fil, et le cheminot reste silencieux. Vous commencez à trembler. Vous êtes tenté de poser la question moqueuse : puisque la gare de départ est proche, comment le train peut-il avoir jusqu'à vingt minutes de retard ? Mais vous ne pouvez poser qu'une question à cette personne. C'est comme blâmer un présentateur télé pour le mauvais temps. Jusqu'à ce moment, l'homme et la femme étaient absorbés par le processus de leur adieu, mais maintenant ils remarquèrent qu'il n'y avait pas de train. Ils se rapprochent. Le cheminot, quant à lui, lié, semble-t-il, à qui il faut. Au début, il a parlé doucement, puis - au fur et à mesure que l'information arrivait - la voix est devenue plus forte : « Quoi ? Comment cela pourrait-il arriver? Incroyable! C'est pas possible!"
Incroyablement, mais apparemment, tel est l'arrangement des étoiles. La locomotive est tombée en panne, elle doit être réparée, mais il n'y a pas de pièce de rechange. Le prochain train arrive dans trente minutes, alors montez dessus. Mais alors vous serez certainement en retard pour votre transfert à Singen. Et le train pour Zurich aussi. En plein épuisement, vous vous affaissez sur le banc. Et pourquoi n'as-tu pas pris le train précédent ? Eh bien, je me manquerais à Singen. Et donc vous ressemblez à un athlète qui n'a pas trouvé les lacets de ses baskets et a donc raté les Jeux olympiques. Désormais, mettez-vous en règle de toujours monter dans le premier train qui arrive !
Excusez-moi, s'il vous plaît, pourriez-vous me conduire aussi ? Je dois absolument prendre le train pour Zurich.
Êtes-vous aussi à Zurich? dit affablement l'homme en se penchant par-dessus son écharpe. Puis il détourne soudainement les yeux, comme s'il se repentait de sa propre courtoisie. Mais vous ne le laissez pas récupérer.
Je dois prendre un train de Zurich à Graz.
La sympathie se reflète sur le visage de la femme : « Oui, ça s'est avéré stupide. Bien sûr, je vais vous conduire."
Lorsque vous montez dans la voiture, vous vous sentez un peu mal à l'aise. Non, vous n'embarrassez personne - l'intérieur de la Mercedes est assez spacieux, mais vous pensez que, si ce n'était pas pour vous, ce couple devant vous pourrait gazouiller calmement et affectueusement ... C'était désagréable de sentir que vous étaient pour eux un obstacle. Une seule fois par an, la Voie lactée ne sépare pas les amoureux de Bootes du Weaver, puis un étranger envahit ...
La femme conduit intensément, mais jette de temps à autre un coup d'œil dans le rétroviseur et, probablement par politesse, tente d'engager une conversation anecdotique avec le passager assis à l'arrière.
Donc, vous vous produisez au festival. Êtes-vous pianiste?
Non, danseur, j'ai été invité à jouer avec l'orchestre. Donc je danse un peu, mais ça ne ressemble pas au ballet classique. Il y a une cinquantaine de prises sur scène, et j'allume et éteins à une vitesse épouvantable les prises dont les cordons sont reliés à des outils électriques. La musique change au fur et à mesure que je bouge. Voici une prestation.
Prises ? Ah oui, après tout, l'électronique était annoncée comme le thème de ce festival...
En fait, vous feriez mieux de sauter ce festival. A la base, l'idée de départ était de montrer une cassette de vous en train de danser, mais ensuite on vous a dit de venir vous-même. Un film est un film, mais même le tournage le plus réussi ne remplacera pas une personne. Un chien vivant vaut mieux qu'un tigre mort, n'est-ce pas ? A cause de cette performance, vous devez souffrir. Et si vous n'êtes pas à Graz demain après-midi ?
Vous regardez votre montre - à l'instant, un train part de Singen pour Zurich. Eh bien, quand arriverons-nous? Vous êtes tenté de poser cette question à la tisserande qui serre le volant, mais cela se passera comme si vous l'exhortiez et que vous vous taisiez. Elle-même, peut-être, rêve de ne jamais arriver à destination. Et puis leur rendez-vous avec Bootes deviendra éternel, comme le cosmos. Mais Boötes lui-même est de mauvaise humeur et se tait. Peut-être regrette-t-il que, à cause d'une stupidité, leur secret ait cessé d'être tel.
Arrivé à Singen, vous, ne voulant pas interférer avec la cérémonie d'adieu de ce couple, allez partir au plus vite, mais l'homme lâche soudain : « Prends ton temps. Je vais aussi à Zurich. Alors partons ensemble, et j'essaierai de m'entendre sur le chemin pour que votre train ne parte pas sans vous.
Ils se séparèrent sans plus tarder. Se retrouvant seul, l'homme a commencé à se comporter plus naturellement, a commencé à parler, et votre supposition sur l'amour céleste s'est avérée fausse. Peut-être qu'il est vraiment devenu fou de musique moderne et que chaque année il vient au festival pour cette raison ? Est-ce que son vieil amour ne fait que gêner? Il veut profiter de la musique, pas rencontrer une femme. Mais que doit-il faire ? C'est là qu'il souffre.
Le train pour Zurich est déjà parti. Il faut attendre le prochain. Le problème, c'est que vous manquez le train de nuit. Votre compagnon de route consulte le cheminot, qui vous conseille de prendre le prochain train et de parler au conducteur. Il contactera le train de nuit, et s'il parvient à négocier, le départ du train risque d'être retardé.
Vous vous tenez sur le quai avec les majestueux Bootes attendant le train. Vous demandez : n'êtes-vous pas, par hasard, un compositeur ? Il répond joyeusement : non, je suis physicien et la musique est mon passe-temps. De l'extérieur, il semble être professeur à l'Université industrielle de Zurich, mais vous hésitez à le préciser. Peut-être qu'il ne veut pas dire la vérité sur lui-même. Et si des questions commencent, il devra vous mener par le bout du nez. Mais vous ne voudriez pas être le premier.
Et je n'aimais pas les disciplines naturelles de l'école elle-même, - vous changez de sujet de conversation.
Oui, tu es un excellent artiste ! J'ai vu ta prestation ! - il dit quelque chose qu'il n'a pas dit devant sa petite amie. Cela flatte votre ego.
Non, quel genre d'artiste suis-je ? Alors, tumbleweed - je vole comme un nuage, je suis le courant.
Pour nous, gens simples, la vie artistique semble si attirante, mais seulement elle ressemble à une bouteille de champagne peinte. Vous pouvez regarder, mais vous ne pouvez pas boire.
Oui, qu'est-ce que tu es ! Ce n'est pas du champagne, c'est de l'urine de grenouille. Dès que tu ouvres les yeux, tu te mets à faire l'imbécile, tu fais semblant d'être Dieu sait quoi, tu fais semblant d'être une fleur de la photo, mais en fait tu ronges le riz grain par grain. Si je savais quelque chose en physique, je ferais autre chose.
L'homme rit.
Un train électrique arrive à Zurich, vous et Bootes êtes placés dans le même compartiment - comme de vieux amis. Ici, ils ont marché le long de la voiture et les gardes-frontières ont disparu - comme des vendeurs qui vendent de petites choses en colportant. Le chef d'orchestre suisse apparaît. Ensuite, votre compagnon de voyage passe au dialecte local, commence à énoncer votre situation. Le guide semble ravi qu'on lui parle dans sa langue maternelle. La langue lie les gens plus fort que l'argent. Le conducteur part en promettant de contacter le train de nuit par téléphone. Il vous semble qu'il ne trompera pas. C'est juste qu'il ne revient pas. Errant quelque part. Ou peut-être qu'il a oublié d'appeler ? Ils annoncent que nous arriverons bientôt à Zurich. Enfin, le conducteur - à bout de souffle. "Désolé, j'ai appelé, mais je n'ai pas réussi. Votre train est déjà parti. Ne semble pas mentir. Vos yeux sont devenus noirs. Il vous faudra donc passer la nuit à Zurich. Même le tout premier train de demain n'atteindra pas Graz avant midi.
Passagers suspects dans vos trains de nuit
Spécialement sélectionné pour le Japanese Literature Publishing Project (JLPP)
Yoko TAWADA
Liste des gares destinataires :
Voyagez d'abordÀ PARIS!
Voyage deux A GRAZ !
Voyage trois A ZAGREB !
Voyage quatre A BELGRADE !
Voyage cinquièmeÀ PÉKIN !
Voyage six A IRKOUTSK !
Septième voyage A Khabarovsk !
Huitième voyage A VIENNE !
Voyage neuvième A BALE !
Voyage dix A HAMBOURG !
Voyage onze A AMSTERDAM !
Voyage douzième A BOMBAY !
Voyage treizièmeÀ LA VILLE QUI N'EXISTE PAS
Voyagez d'abord
La station avait l'air un peu étrange. Il y avait effroyablement peu de passagers sur le quai. Les yeux des cheminots clignotèrent, ils cachaient visiblement quelque chose. Approchez-vous de quelqu'un et demandez-lui ce qui s'est passé ? Bête. Il reste à observer silencieusement ce qui se passe. Une sorte de voile de mystère a enveloppé la station, mais vous n'êtes pas en mesure de l'enlever.
Toute la soirée, vous avez dansé dans un petit endroit - à côté de la gare Dammtor à Hambourg. Le bruit de la musique moderne est toujours dans mes oreilles - comme si quelqu'un cassait les genoux en bambou, ou testait timidement un pont de pierre pour la solidité avec un bâton, ou une pluie bruissante. L'horaire est conçu pour que dans le train de nuit vous ayez le temps d'une répétition prévue pendant deux heures à Paris. Le spectacle commence à sept heures. Que de se lever à l'aube et de prendre l'avion, il est bien plus agréable de voyager en train. Vous souriez béatement à votre propre ingéniosité.
C'est étrange qu'il y ait si peu de passagers. Même à la gare toujours bondée d'Altona à Hambourg, presque personne ne monte dans le train, la voiture semble sans vie. Peut-être que le train va au dépôt ? Vous regardez avec inquiétude le panneau sur le quai : non, tout est correct, la gare de destination est Paris. Dans un compartiment pour six - seulement vous. Vous pouvez vous détendre. Désolé, j'ai oublié d'acheter un journal. Le train est en mouvement. Après vous être arrêté à la gare centrale de Hambourg, personne ne vous a rejoint.
Il y a un bruit de pas. C'est le conducteur - pour un billet et un passeport. Le bonnet d'uniforme rouge ressemble à un peigne, la voix est gutturale. Un tel coq. Très probablement français. Le visage est tendu, les traits semblent figés. Vous demandez : "Il n'y aura plus de passagers ?" Il se contente de hausser les épaules : qui sait ? Toujours étrange.
"Pourquoi personne n'est ici aujourd'hui ?" Le conducteur est silencieux. Il est prêt à se mettre en colère. Le chef d'orchestre s'en va, et vous pensez à la production de demain. Somnolent. Il n'y a personne à qui parler, rien à lire. Il ne reste plus qu'à dormir. Tu te lèves pour te brosser les dents, dans le couloir tu tombes sur un conducteur. Encore une fois, vous posez une question provocatrice : "Quelque chose ne suffit pas aux gens aujourd'hui ? .." Il semble qu'il est alarmé. Se détourne. Vous décidez de ne plus vous inquiéter. Après tout, est-ce mal d'acheter le billet le moins cher et de rester tout seul dans un compartiment ? Et il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Que peut-il arriver ? Le train fonce et fonce, les terroristes ne le captureront pas. Peut-être, bien sûr, qu'un ouragan arrivera ... Soudain, un arbre tombera sur la voiture, percera le toit et vous écrasera. Certes, la probabilité est faible. Mais juste au cas où, vous vous allongez sur l'étagère du bas.
La voiture tremble confortablement et vous vous endormez. Quelque part là-bas, à la périphérie du sommeil, le fer grince. Soit vous dormez vraiment, soit vous somnolez... Lorsque le guide vous réveille, vous essayez un instant de comprendre où vous êtes.
Réveillez-vous, s'il vous plaît, et quittez le train dès que possible.
La voix est forte, mais en quelque sorte incolore. Derrière la fenêtre, c'est la nuit. Entre colère et agacement, vous demandez confus : « Sommes-nous déjà à Paris ? Vous parlez aussi fort que le chef d'orchestre. En fait, ce n'était pas une question - vous essayez juste de gagner du temps : votre subconscient veut s'assurer qu'une sorte d'erreur s'est produite. Sans une once de sympathie, le guide déclare : « Non, c'est encore loin de Paris, mais nous approchons de la frontière française. Je peux vous dire qu'une grève générale commence en France à minuit, pour qu'aucun train n'aille plus loin. S'il vous plaît, préparez-vous à partir."
Vous êtes confus - comme si quelqu'un vous frappait subrepticement avec un poing. Vous n'êtes pas encore vraiment offensé, vous n'avez même pas eu le temps de vous mettre en colère, il n'y a personne à qui se plaindre non plus. Vous avez entendu dire que les Français étaient en grève, mais aux informations télévisées, tout cela ressemblait à des préparatifs pour une sorte de vacances amusantes. Mais maintenant, ils vous disent de descendre du train, et vous pensez seulement qu'un lien ridicule s'est établi entre les nouvelles et votre vie.
Wow, comment ça s'est passé ... Que faire maintenant? marmonnez-vous pitoyablement, essayant d'éveiller au moins un peu de sympathie chez le chef d'orchestre.
Si la représentation à Paris n'a pas lieu, elle s'envolera pour une coquette somme. Vous claquez mentalement les doigts sur le boulier, et un vague malaise vous envahit immédiatement.
Plus récemment, vous avez lu sur le mouvement de résistance en Afrique du Sud à l'époque de l'apartheid. Au milieu de la nuit, la police fait irruption dans la maison, ils vous traînent au poste, vous ne savez pas ce qui se passe, ils vous torturent et vous tuent. Mais maintenant c'est différent : les ouvriers se mettent en grève et vous sentez que vous devez faire preuve de solidarité. Vous devez vous tenir côte à côte, crier "Je suis avec vous!", sourire et passer du train à la nuit directement dans votre chemise de nuit. Il y a probablement de tels pays malheureux dans le monde où les grèves sont tout simplement impossibles. Les gens là-bas pensent ainsi : plutôt que de gêner le client, mieux vaut mourir de faim soi-même. Une autre chose est la France, où le cheminot se sent fort et confiant. Oui, ce serait bien de les rejoindre. Certes, on ne sait pas ce qu'il adviendra de la représentation à Paris et de vos honoraires ...
Quelque part d'elle-même, une note accusatrice apparaît dans vos propos : « Je dois aller travailler à Paris. Comment vais-je y arriver ?"
Cette station prendra un bus pour Paris. Ici vous allez dedans.
Ces mots soulagent un peu mon cœur. Vous mettez des vêtements directement sur votre chemise de nuit, récupérez vos affaires et sortez sur la plate-forme. Il y a quelques personnes comme vous. Il a dû y avoir une grève à la gare centrale et à Alton, c'est pourquoi il y a si peu de passagers dans le train. Oui, vous n'avez pas de chance aujourd'hui - parce que vous avez pris le train à Dummtor. Peut-être que la grève était aux nouvelles du soir. Mais ces deux derniers jours, vous avez été terriblement occupé - vous n'avez pas ouvert les journaux, vous n'avez pas écouté les nouvelles.
En descendant du train, la compagnie des passagers malchanceux a marché péniblement le long du quai. Vous demandez avec impatience au cheminot de service : "Où est le bus pour Paris ?" Il lâche indifféremment : « Va dans la salle d'attente. Le nom de la station ne vous dit rien. Il fait nuit noire tout autour, pas même les lampadaires. Il y a aussi quelques maisons ici. Il n'y a rien à faire - vous allez dans la salle d'attente. C'est bondé de monde. Là, les lampes brillent d'une lumière vive, le comptoir du buffet et les bords des tables sont coulés en argent, les sacs à dos des jeunes voyageurs recouvrent le sol d'un tapis multicolore, quelqu'un gratte la guitare et chante nasillardement une chanson à voix basse, quelqu'un somnole. Des nuages de fumée de tabac flottent sous le plafond. Probablement tous ces gens attendent le bus promis. Vous feuilletez la petite carte sur la table : un croissant et un café au lait pour le petit-déjeuner. L'appétit s'installe soudainement. Le matin n'est pas encore venu, vous n'avez pas encore faim, mais la simple pensée du petit-déjeuner crée une sorte d'ambiance à l'aube. On ne sait pas pourquoi tout est si cher ici. Alors, peut-être dépenserez-vous tous vos francs, ceux que vous avez changés pour passer deux jours à Paris. La serveuse s'approche, regarde et sourit. Au dessus de quoi ? Je ne me suis pas fait arnaquer ? Vous êtes descendu du train ? Ces prix ne sont-ils pas exorbitants ? Ne m'ont-ils pas laissé dans ce désert ?! Cependant, vous jetez immédiatement vos questions idiotes. Lorsque vous ne savez pas où vous êtes, vous devenez trop méfiant. Est-il concevable de tromper autant de personnes à la fois ? Une chose est étrange : le chef d'orchestre a dit que nous approchions de la France, mais en fait j'étais déjà en France. Le croissant et le café sont incroyablement délicieux et les coûts, après tout, peuvent être supportés. Pour faire bonne mesure, j'ajoute un pourboire et tends le billet à la serveuse : « Prends-le, pas besoin de monnaie. Elle sourit maladroitement, attrape le papier et court aussi vite qu'elle le peut. Vous souriez en retour : elle doit être une fille très intacte si elle s'excite pour une si petite bagatelle.
Mais il n'y a pas de bus. Eh bien, il ne reste plus qu'à être patient et attendre. De temps en temps, l'irritation grandissante en vous se fait sentir, et vous regardez bêtement par la fenêtre noire, jaloux de tous ces gens paisibles autour de vous qui croient à l'apparition d'un bus fantôme.
Ici, de quelque part sur le côté, un beau visage émerge - soit un homme, soit une femme. « Vous semblez avoir été montré à la télévision. Êtes-vous pianiste par hasard ?
Passagers suspects dans vos trains de nuit
Spécialement sélectionné pour le Japanese Literature Publishing Project (JLPP)
Yoko TAWADA
Liste des gares destinataires :
Premier voyage à PARIS !
Deuxième voyage À GRAZ!
Troisième voyage A ZAGREB !
Quatrième voyage A BELGRADE !
Cinquième Voyage À PÉKIN !
Sixième voyage VERS IRKOUTSK !
Voyage septième VERS KHABAROVSK !
Voyage huitième À VIENNE !
Voyage 9 À BÂLE !
Voyage dixième VERS HAMBOURG !
Voyage onze VERS AMSTERDAM !
Voyage douzième VERS BOMBAY !
Voyage treizième VERS LA VILLE QUI N'EXISTE PAS
Voyagez d'abord
La station avait l'air un peu étrange. Il y avait effroyablement peu de passagers sur le quai. Les yeux des cheminots clignotèrent, ils cachaient visiblement quelque chose. Approchez-vous de quelqu'un et demandez-lui ce qui s'est passé ? Bête. Il reste à observer silencieusement ce qui se passe. Une sorte de voile de mystère a enveloppé la station, mais vous n'êtes pas en mesure de l'enlever.
Toute la soirée, vous avez dansé dans un petit endroit - à côté de la gare Dammtor à Hambourg. Le bruit de la musique moderne est toujours dans mes oreilles - comme si quelqu'un cassait les genoux en bambou, ou testait timidement un pont de pierre pour la solidité avec un bâton, ou une pluie bruissante. L'horaire est conçu pour que dans le train de nuit vous ayez le temps d'une répétition prévue pendant deux heures à Paris. Le spectacle commence à sept heures. Que de se lever à l'aube et de prendre l'avion, il est bien plus agréable de voyager en train. Vous souriez béatement à votre propre ingéniosité.
C'est étrange qu'il y ait si peu de passagers. Même à la gare toujours bondée d'Altona à Hambourg, presque personne ne monte dans le train, la voiture semble sans vie. Peut-être que le train va au dépôt ? Vous regardez avec inquiétude le panneau sur le quai : non, tout est correct, la gare de destination est Paris. Dans un compartiment pour six - seulement vous. Vous pouvez vous détendre. Désolé, j'ai oublié d'acheter un journal. Le train est en mouvement. Après vous être arrêté à la gare centrale de Hambourg, personne ne vous a rejoint.
Il y a un bruit de pas. C'est le conducteur - pour un billet et un passeport. Le bonnet d'uniforme rouge ressemble à un peigne, la voix est gutturale. Un tel coq. Très probablement français. Le visage est tendu, les traits semblent figés. Vous demandez : "Il n'y aura plus de passagers ?" Il se contente de hausser les épaules : qui sait ? Toujours étrange.
"Pourquoi personne n'est ici aujourd'hui ?" Le conducteur est silencieux. Il est prêt à se mettre en colère. Le chef d'orchestre s'en va, et vous pensez à la production de demain. Somnolent. Il n'y a personne à qui parler, rien à lire. Il ne reste plus qu'à dormir. Tu te lèves pour te brosser les dents, dans le couloir tu tombes sur un conducteur. Encore une fois, vous posez une question provocatrice : "Quelque chose ne suffit pas aux gens aujourd'hui ? .." Il semble qu'il est alarmé. Se détourne. Vous décidez de ne plus vous inquiéter. Après tout, est-ce mal d'acheter le billet le moins cher et de rester tout seul dans un compartiment ? Et il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Que peut-il arriver ? Le train fonce et fonce, les terroristes ne le captureront pas. Peut-être, bien sûr, qu'un ouragan arrivera ... Soudain, un arbre tombera sur la voiture, percera le toit et vous écrasera. Certes, la probabilité est faible. Mais juste au cas où, vous vous allongez sur l'étagère du bas.
La voiture tremble confortablement et vous vous endormez. Quelque part là-bas, à la périphérie du sommeil, le fer grince. Soit vous dormez vraiment, soit vous somnolez... Lorsque le guide vous réveille, vous essayez un instant de comprendre où vous êtes.
Réveillez-vous, s'il vous plaît, et quittez le train dès que possible.
La voix est forte, mais en quelque sorte incolore. Derrière la fenêtre, c'est la nuit. Entre colère et agacement, vous demandez confus : « Sommes-nous déjà à Paris ? Vous parlez aussi fort que le chef d'orchestre. En fait, ce n'était pas une question - vous essayez juste de gagner du temps : votre subconscient veut s'assurer qu'une sorte d'erreur s'est produite. Sans une once de sympathie, le guide déclare : « Non, c'est encore loin de Paris, mais nous approchons de la frontière française. Je peux vous dire qu'une grève générale commence en France à minuit, pour qu'aucun train n'aille plus loin. S'il vous plaît, préparez-vous à partir."
Vous êtes confus - comme si quelqu'un vous frappait subrepticement avec un poing. Vous n'êtes pas encore vraiment offensé, vous n'avez même pas eu le temps de vous mettre en colère, il n'y a personne à qui se plaindre non plus. Vous avez entendu dire que les Français étaient en grève, mais aux informations télévisées, tout cela ressemblait à des préparatifs pour une sorte de vacances amusantes. Mais maintenant, ils vous disent de descendre du train, et vous pensez seulement qu'un lien ridicule s'est établi entre les nouvelles et votre vie.
Wow, comment ça s'est passé ... Que faire maintenant? marmonnez-vous pitoyablement, essayant d'éveiller au moins un peu de sympathie chez le chef d'orchestre.
Si la représentation à Paris n'a pas lieu, elle s'envolera pour une coquette somme. Vous claquez mentalement les doigts sur le boulier, et un vague malaise vous envahit immédiatement.
Plus récemment, vous avez lu sur le mouvement de résistance en Afrique du Sud à l'époque de l'apartheid. Au milieu de la nuit, la police fait irruption dans la maison, ils vous traînent au poste, vous ne savez pas ce qui se passe, ils vous torturent et vous tuent. Mais maintenant c'est différent : les ouvriers se mettent en grève et vous sentez que vous devez faire preuve de solidarité. Vous devez vous tenir côte à côte, crier "Je suis avec vous!", sourire et passer du train à la nuit directement dans votre chemise de nuit. Il y a probablement de tels pays malheureux dans le monde où les grèves sont tout simplement impossibles. Les gens là-bas pensent ainsi : plutôt que de gêner le client, mieux vaut mourir de faim soi-même. Une autre chose est la France, où le cheminot se sent fort et confiant. Oui, ce serait bien de les rejoindre. Certes, on ne sait pas ce qu'il adviendra de la représentation à Paris et de vos honoraires ...
Quelque part d'elle-même, une note accusatrice apparaît dans vos propos : « Je dois aller travailler à Paris. Comment vais-je y arriver ?"
Cette station prendra un bus pour Paris. Ici vous allez dedans.
Ces mots soulagent un peu mon cœur. Vous mettez des vêtements directement sur votre chemise de nuit, récupérez vos affaires et sortez sur la plate-forme. Il y a quelques personnes comme vous. Il a dû y avoir une grève à la gare centrale et à Alton, c'est pourquoi il y a si peu de passagers dans le train. Oui, vous n'avez pas de chance aujourd'hui - parce que vous avez pris le train à Dummtor. Peut-être que la grève était aux nouvelles du soir. Mais ces deux derniers jours, vous avez été terriblement occupé - vous n'avez pas ouvert les journaux, vous n'avez pas écouté les nouvelles.
En descendant du train, la compagnie des passagers malchanceux a marché péniblement le long du quai. Vous demandez avec impatience au cheminot de service : "Où est le bus pour Paris ?" Il lâche indifféremment : « Va dans la salle d'attente. Le nom de la station ne vous dit rien. Il fait nuit noire tout autour, pas même les lampadaires. Il y a aussi quelques maisons ici. Il n'y a rien à faire - vous allez dans la salle d'attente. C'est bondé de monde. Là, les lampes brillent d'une lumière vive, le comptoir du buffet et les bords des tables coulent
Spécialement sélectionné pour le Japanese Literature Publishing Project (JLPP)
Yoko TAWADA
Liste des gares destinataires :
Voyagez d'abordÀ PARIS!
Voyage deux A GRAZ !
Voyage trois A ZAGREB !
Voyage quatre A BELGRADE !
Voyage cinquièmeÀ PÉKIN !
Voyage six A IRKOUTSK !
Septième voyage A Khabarovsk !
Huitième voyage A VIENNE !
Voyage neuvième A BALE !
Voyage dix A HAMBOURG !
Voyage onze A AMSTERDAM !
Voyage douzième A BOMBAY !
Voyage treizièmeÀ LA VILLE QUI N'EXISTE PAS
Voyagez d'abord
La station avait l'air un peu étrange. Il y avait effroyablement peu de passagers sur le quai. Les yeux des cheminots clignotèrent, ils cachaient visiblement quelque chose. Approchez-vous de quelqu'un et demandez-lui ce qui s'est passé ? Bête. Il reste à observer silencieusement ce qui se passe. Une sorte de voile de mystère a enveloppé la station, mais vous n'êtes pas en mesure de l'enlever.
Toute la soirée, vous avez dansé dans un petit endroit - à côté de la gare Dammtor à Hambourg. Le bruit de la musique moderne est toujours dans mes oreilles - comme si quelqu'un cassait les genoux en bambou, ou testait timidement un pont de pierre pour la solidité avec un bâton, ou une pluie bruissante. L'horaire est conçu pour que dans le train de nuit vous ayez le temps d'une répétition prévue pendant deux heures à Paris. Le spectacle commence à sept heures. Que de se lever à l'aube et de prendre l'avion, il est bien plus agréable de voyager en train. Vous souriez béatement à votre propre ingéniosité.
C'est étrange qu'il y ait si peu de passagers. Même à la gare toujours bondée d'Altona à Hambourg, presque personne ne monte dans le train, la voiture semble sans vie. Peut-être que le train va au dépôt ? Vous regardez avec inquiétude le panneau sur le quai : non, tout est correct, la gare de destination est Paris. Dans un compartiment pour six - seulement vous. Vous pouvez vous détendre. Désolé, j'ai oublié d'acheter un journal. Le train est en mouvement. Après vous être arrêté à la gare centrale de Hambourg, personne ne vous a rejoint.
Il y a un bruit de pas. C'est le conducteur - pour un billet et un passeport. Le bonnet d'uniforme rouge ressemble à un peigne, la voix est gutturale. Un tel coq. Très probablement français. Le visage est tendu, les traits semblent figés. Vous demandez : "Il n'y aura plus de passagers ?" Il se contente de hausser les épaules : qui sait ? Toujours étrange.
"Pourquoi personne n'est ici aujourd'hui ?" Le conducteur est silencieux. Il est prêt à se mettre en colère. Le chef d'orchestre s'en va, et vous pensez à la production de demain. Somnolent. Il n'y a personne à qui parler, rien à lire. Il ne reste plus qu'à dormir. Tu te lèves pour te brosser les dents, dans le couloir tu tombes sur un conducteur. Encore une fois, vous posez une question provocatrice : "Quelque chose ne suffit pas aux gens aujourd'hui ? .." Il semble qu'il est alarmé. Se détourne. Vous décidez de ne plus vous inquiéter. Après tout, est-ce mal d'acheter le billet le moins cher et de rester tout seul dans un compartiment ? Et il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Que peut-il arriver ? Le train fonce et fonce, les terroristes ne le captureront pas. Peut-être, bien sûr, qu'un ouragan arrivera ... Soudain, un arbre tombera sur la voiture, percera le toit et vous écrasera. Certes, la probabilité est faible. Mais juste au cas où, vous vous allongez sur l'étagère du bas.
La voiture tremble confortablement et vous vous endormez. Quelque part là-bas, à la périphérie du sommeil, le fer grince. Soit vous dormez vraiment, soit vous somnolez... Lorsque le guide vous réveille, vous essayez un instant de comprendre où vous êtes.
Réveillez-vous, s'il vous plaît, et quittez le train dès que possible.
La voix est forte, mais en quelque sorte incolore. Derrière la fenêtre, c'est la nuit. Entre colère et agacement, vous demandez confus : « Sommes-nous déjà à Paris ? Vous parlez aussi fort que le chef d'orchestre. En fait, ce n'était pas une question - vous essayez juste de gagner du temps : votre subconscient veut s'assurer qu'une sorte d'erreur s'est produite. Sans une once de sympathie, le guide déclare : « Non, c'est encore loin de Paris, mais nous approchons de la frontière française. Je peux vous dire qu'une grève générale commence en France à minuit, pour qu'aucun train n'aille plus loin. S'il vous plaît, préparez-vous à partir."
Vous êtes confus - comme si quelqu'un vous frappait subrepticement avec un poing. Vous n'êtes pas encore vraiment offensé, vous n'avez même pas eu le temps de vous mettre en colère, il n'y a personne à qui se plaindre non plus. Vous avez entendu dire que les Français étaient en grève, mais aux informations télévisées, tout cela ressemblait à des préparatifs pour une sorte de vacances amusantes. Mais maintenant, ils vous disent de descendre du train, et vous pensez seulement qu'un lien ridicule s'est établi entre les nouvelles et votre vie.
Wow, comment ça s'est passé ... Que faire maintenant? marmonnez-vous pitoyablement, essayant d'éveiller au moins un peu de sympathie chez le chef d'orchestre.
Si la représentation à Paris n'a pas lieu, elle s'envolera pour une coquette somme. Vous claquez mentalement les doigts sur le boulier, et un vague malaise vous envahit immédiatement.
Plus récemment, vous avez lu sur le mouvement de résistance en Afrique du Sud à l'époque de l'apartheid. Au milieu de la nuit, la police fait irruption dans la maison, ils vous traînent au poste, vous ne savez pas ce qui se passe, ils vous torturent et vous tuent. Mais maintenant c'est différent : les ouvriers se mettent en grève et vous sentez que vous devez faire preuve de solidarité. Vous devez vous tenir côte à côte, crier "Je suis avec vous!", sourire et passer du train à la nuit directement dans votre chemise de nuit. Il y a probablement de tels pays malheureux dans le monde où les grèves sont tout simplement impossibles. Les gens là-bas pensent ainsi : plutôt que de gêner le client, mieux vaut mourir de faim soi-même. Une autre chose est la France, où le cheminot se sent fort et confiant. Oui, ce serait bien de les rejoindre. Certes, on ne sait pas ce qu'il adviendra de la représentation à Paris et de vos honoraires ...
Quelque part d'elle-même, une note accusatrice apparaît dans vos propos : « Je dois aller travailler à Paris. Comment vais-je y arriver ?"
Cette station prendra un bus pour Paris. Ici vous allez dedans.
Ces mots soulagent un peu mon cœur. Vous mettez des vêtements directement sur votre chemise de nuit, récupérez vos affaires et sortez sur la plate-forme. Il y a quelques personnes comme vous. Il a dû y avoir une grève à la gare centrale et à Alton, c'est pourquoi il y a si peu de passagers dans le train. Oui, vous n'avez pas de chance aujourd'hui - parce que vous avez pris le train à Dummtor. Peut-être que la grève était aux nouvelles du soir. Mais ces deux derniers jours, vous avez été terriblement occupé - vous n'avez pas ouvert les journaux, vous n'avez pas écouté les nouvelles.
En descendant du train, la compagnie des passagers malchanceux a marché péniblement le long du quai. Vous demandez avec impatience au cheminot de service : "Où est le bus pour Paris ?" Il lâche indifféremment : « Va dans la salle d'attente. Le nom de la station ne vous dit rien. Il fait nuit noire tout autour, pas même les lampadaires. Il y a aussi quelques maisons ici. Il n'y a rien à faire - vous allez dans la salle d'attente. C'est bondé de monde. Là, les lampes brillent d'une lumière vive, le comptoir du buffet et les bords des tables sont coulés en argent, les sacs à dos des jeunes voyageurs recouvrent le sol d'un tapis multicolore, quelqu'un gratte la guitare et chante nasillardement une chanson à voix basse, quelqu'un somnole. Des nuages de fumée de tabac flottent sous le plafond. Probablement tous ces gens attendent le bus promis. Vous feuilletez la petite carte sur la table : un croissant et un café au lait pour le petit-déjeuner. L'appétit s'installe soudainement. Le matin n'est pas encore venu, vous n'avez pas encore faim, mais la simple pensée du petit-déjeuner crée une sorte d'ambiance à l'aube. On ne sait pas pourquoi tout est si cher ici. Alors, peut-être dépenserez-vous tous vos francs, ceux que vous avez changés pour passer deux jours à Paris. La serveuse s'approche, regarde et sourit. Au dessus de quoi ? Je ne me suis pas fait arnaquer ? Vous êtes descendu du train ? Ces prix ne sont-ils pas exorbitants ? Ne m'ont-ils pas laissé dans ce désert ?! Cependant, vous jetez immédiatement vos questions idiotes. Lorsque vous ne savez pas où vous êtes, vous devenez trop méfiant. Est-il concevable de tromper autant de personnes à la fois ? Une chose est étrange : le chef d'orchestre a dit que nous approchions de la France, mais en fait j'étais déjà en France. Le croissant et le café sont incroyablement délicieux et les coûts, après tout, peuvent être supportés. Pour faire bonne mesure, j'ajoute un pourboire et tends le billet à la serveuse : « Prends-le, pas besoin de monnaie. Elle sourit maladroitement, attrape le papier et court aussi vite qu'elle le peut. Vous souriez en retour : elle doit être une fille très intacte si elle s'excite pour une si petite bagatelle.
